母親不會寫字，父親就是母親的筆。
我的母親不識字，也不會寫字，但她一點兒也不覺得這有什么不方便，因為她有父親，父親就是她的筆，她想說什么寫什么，父親就會坐在她的旁邊，母親只需要口述即可。
記得我去外地上學那幾年，母親甚是思念我，我寫的家信，父親總是一遍又一遍地讀給母親聽，母親要說給我的話，就一字一句地說給父親，父親再一字一句地寫給我。我說:“媽，你看你不識字，多不方便呀！你要是認識字，就可以直接給我寫信了?！蹦赣H說:“這有啥不方便，你爹寫的話比我說的話好聽多了，我說你爹來寫，這多好呢！”那時候我想，我母親肯定是從小就不識字，也就習慣了，如果她以前識字，然后中途因為其他原因不能寫了，她當然就會覺得讓他人代筆有多不方便呢。
可是，我錯了。
前幾天回來看望二老，母親就坐在我的床邊絮些家常，話趕話的，又說到母親不會寫字上，母親就說:“霞，我會寫自己名字了！”我兒子一聽，來了勁兒，就說:“來，婆婆，我給你找支筆，你寫給我看看呵！”母親就極認真地在紙上給我們寫了“王約賢”三個字，兒子在一旁大笑:“哎呀，我的婆呀，你寫的字雖然難看，可真是了不起呀，你是怎么學會的？”母親很開心地說:“咋學會的，你外爺教我的唄！”然后就給我講起一件事來。母親說，村里通知她去領六十歲以上老人補助款，爹就在后面跟著。他知道母親不會寫字，可是領取國家補助款，是要簽名的，他想代母親簽名，哪知道村主任不讓代簽，非讓母親親筆簽名。母親說:“我做難死了，你父親在旁邊寫了個我的名字，讓我照著寫，結果大家都看著我，我寫了半天，也沒寫好，你父親回來，就一筆一劃地教我寫，我才學會了，我覺得我寫的可不賴了！”
“誰讓你以前不學著寫自己名字呢？”兒子嬉笑著說。
“傻孩子，婆婆都多大年齡了，還學寫字干嘛，你外爺當了我一輩子的筆，婆婆啥事情沒遇到過，但遇到啥事我也不怕，有你外爺呢，以前都是你外爺替我寫，去銀行存錢取錢也是，誰知道這領個百八十塊錢的老齡補助，還非得自己簽名呢，真是麻煩！”
我說:“媽，你真的不后悔自己不識字，也不會寫字？”母親笑呵呵地說:“我后悔這干啥呢，你父親好脾氣，他就是我的筆，我比自己用著還順手嘞！”
我的母親不僅不識字，還不會騎車。在我小時的記憶里，母親學過騎自行車，那時候，父親用半年的工資買了一輛大二八直梁自行車，他把我和母親帶到麥場里，教母親騎自行車，母親騎得很好，只是光會在麥場里轉圈，就是不敢翹腿下來，我站在麥場邊上一圈一圈地數(shù)，父親就在旁邊吆喝:“手握緊方向盤，左腳控制腳蹬，右腳往后一翹不就下來了！”可是我又數(shù)了五六圈，母親還是下不來，父親就走上前，雙手扶住車把，車立刻停下，父親也不生氣，一邊扶母親下來一邊說:“咱不學了，以后我就帶著你們娘倆！”我母親騎自行車的生涯到此結束。后來我也想過，如果我父親發(fā)發(fā)脾氣，對我母親再兇一些，我母親一賭氣，應該也就學會騎自行車了，但我父親就是那么好脾氣，在我的記憶里，他從未兇巴巴地對我母親說過什么話，母親膽小，自然也就不肯再嘗試去學習新的技能了。但母親不會騎車，我們似乎還更快樂！我坐車前梁，母親坐車后座，父親飛快地蹬著車輪，飛一般地帶我們?nèi)ミ^洛寧縣城，去過我的外婆家，去過河灘洗衣，去過地頭摘南瓜。我總是會回憶起從外婆家回來的情景，因為去外婆家要經(jīng)過一條寬寬的河，母親托人捎信給父親，說我們哪日要回家了，父親就早早地等在河對岸，母親牽著我的手坐在木船上，船在水中行，水在船下漾，我就站在搖槳的船頭，遠遠地張望，看到父親或看到父親的自行車，我就滿心歡喜地招手雀躍，害得母親和船家一個勁兒地說:“這閨女，小心一些！”船剛一靠岸，父親就會一把把我抱上自行車，母親走在旁，車輪子在河灘的沙礫窩里吱嚀吱嚀前行，在我的記憶中，那時候的夕陽好紅，車輪發(fā)出的樂聲也是那么好聽。
一晃幾十年過去，后來，家里買了電動車，母親自然也不會騎，河上也架起了長橋，我也出嫁到了遠方，外婆也去世多年，但唯一不變的是車后座上，母親依然笑呵呵地坐在那里，父親經(jīng)常帶著母親去看望我的舅舅小姨們。
再后來，我們家里都買了汽車，只是母親卻很少坐，她說:“你們這小轎車，坐起來都不舒服，我暈車，坐一次，像害了一場大病一樣，還是你爹的三輪電動車坐著敞亮，小風吹著，可痛快！”
是啊，父親的三輪車自然坐著舒服，我們整日里工作忙，哪能日日陪伴在二老身邊呢？母親不會騎車，父親就是他的車呀，她比自己會騎用著還順手呢！母親買一塊豆腐，父親載著她去買，母親買一把牙刷，父親載著她去買，母親想她的兄弟姊妹了，父親載著她去，母親想去城里看我們姊妹三個了，父親也載著她去，可是去看我們，百十幾里路程呢，我們哪能不擔心，母親卻說:“放心吧，有你爹在呢，你爹騎車我放心！”
記得有一次，父親又騎三輪車上城里去看我，后車兜里除了坐著母親，還堆放著一車綠油油的蔬菜。那是個夏天，母親在后面撐著傘，父親帶著一頂草帽，我則看的滿眼是淚，更讓我難過的是，盡管我千叮嚀萬囑咐，在他們回家的路上，如果有啥情況一定要給我們打電話，可是父親母親果真遇到了情況卻竟然只字不提。
那天下午，我再三挽留，父母執(zhí)意要走，誰知到了半路上，三輪車爆胎了，夏日的傍晚，夕陽依然火辣，父親就只好推著車艱難行走，母親就一邊推一邊跟著，遇到下坡路，父親就讓母親坐在車上，就這樣推推停停，六七十歲的兩位老人走了好幾里路才遇上一個修車的。其實父母親一走，我就擔心，每隔半個小時都是要打個電話詢問的，可是我竟然一點也沒有察覺，后來，還是母親給我學說那天的情節(jié)，母親說，一聽到你的電話，父親就說:“快坐到車上，坐在車上接電話和走路接電話不一樣，看霞聽出來了擔心！”就這樣，我在電話這頭聽到的總是:“嗯嗯，沒事，已經(jīng)到靈山了，已經(jīng)到張午了，已經(jīng)快到家了。”后來，當母親在電話給我學說那天的情景，我淚如雨下，奇怪的是，我竟然也不敢讓母親察覺，一邊擦淚一邊不住地說:“以后，千萬別讓父親騎三輪車來看我了。”自那以后，只要聽母親言語里稍有要來看我的意思，比如母親說蒜薹要抽了，玉米成穗了，應季的蔬菜要上市了，我們姊妹三個就輪流趕快回去帶一些，唯恐父親母親再騎車上城里來看我們了。
其實，從小到大，我一直覺得，我的父親和母親的生活，才是真正意義上的相濡以沫，母親不識字，父親就做她的筆，母親不會騎車，父親就做她的車，簡簡單單，又如此地讓子女敬重，他們也許不懂愛情，但他們卻懂什么才是生活。父母親也從未用很正式的言語，教導過他的子女，婚姻應該怎樣經(jīng)營，日子應該怎樣過，但我們姊妹幾個卻從父母親的身上感受到了欣賞對方，多念對方的好，互敬互愛，寬容豁達在婚姻生活里的重要。在我們心中，父母親就是一面鏡子，時時刻刻映照我們的不足，告誡我們熱愛生活，珍惜生活！
