二十歲出頭的年紀(jì)，我在一所英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校做了三年的兼職

校長(zhǎng)是一位三十歲出頭的女人（那個(gè)時(shí)候我覺(jué)得她是大人，一直沒(méi)曾想過(guò)今天的我也長(zhǎng)成了別人眼里的大人。）

我在那里教了三年的新概念英語(yǔ)一，學(xué)生都是六年級(jí)，初一初二的學(xué)生，但也有個(gè)特例，一位五六十歲的大個(gè)子老男人，在低矮的木桌和小孩子中間，他顯得愈發(fā)地龐大但無(wú)助，我叫他叔。

他是我們小城里那所最古老的電影院里的放映員，能畫一手的好墻畫，且喜歡攝影。校長(zhǎng)因著他可以在每次電影放映前為補(bǔ)習(xí)學(xué)校做免費(fèi)的宣傳片，畫免費(fèi)的墻畫，同意他可以做為免費(fèi)旁聽(tīng)生。

他說(shuō)他喜歡英語(yǔ)，要把英語(yǔ)說(shuō)得特別好，要一定從新概念一學(xué)到新概念二。

早年喪妻，兒子又遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)求學(xué)，使得他有了大把的時(shí)間揮霍在自己想要揮霍的地方。

我從2011年教到2014年，學(xué)生換了一批又一批，上過(guò)新概念一的學(xué)生基本都去對(duì)面校長(zhǎng)的教室里學(xué)新概念二了，只有他，從始至終，一本新概念英語(yǔ)一學(xué)了整整三年。

因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系吧，他總是遲到，胸前背了一個(gè)笨重的照相機(jī)，慌慌張張地趕來(lái)學(xué)校，然后正襟危坐在最后一排開(kāi)始一場(chǎng)又一場(chǎng)的世紀(jì)打盹……我聽(tīng)寫單詞的時(shí)候，他會(huì)偷偷把書攤開(kāi)放在桌子下面，假裝很認(rèn)真地在本子上寫寫畫畫……為了避免尷尬，我是不會(huì)走到他跟前的，只會(huì)背過(guò)身去，假裝看其他學(xué)生，好讓他抄個(gè)痛快。

在他清醒的時(shí)候，他會(huì)拿起手里的相機(jī)，拍正在上課時(shí)候的我。他說(shuō)這是給學(xué)校做宣傳用的……下課的時(shí)候，學(xué)生們會(huì)拿粉筆在黑板上涂涂畫畫，他會(huì)寫下“I love you”，然后故作虛心地像我請(qǐng)教，“楊老師，這是什么意思??？” 我面對(duì)著其他學(xué)生的目光，內(nèi)心竟然生出一絲絲羞恥感來(lái)。

他總是一遍遍地問(wèn)我，以后是不是要跟著男朋友嫁到外地去了，我會(huì)斬釘截鐵地告訴他，是的，我要跟著男朋友去外地了。他就會(huì)悵然若失地說(shuō)“哦，那我以后就再也見(jiàn)不到楊老師了，也聽(tīng)不上你的課了……”

有次他突然執(zhí)意要和我一起吃飯，說(shuō)是在我嫁到外地之前，要和我吃上一頓飯才算是了一個(gè)心愿。一個(gè)人赴約，我的內(nèi)心是抗拒的，我?guī)Я伺耘笥?，還有男性朋友。那頓火鍋，他吃的不多，跟我的男性朋友說(shuō)，楊老師有一顆水晶一樣的心，你要好好對(duì)她。我的朋友們就開(kāi)始大笑，他竟然有些急，更加認(rèn)真地說(shuō)，真得，她的心真得和水晶一樣晶瑩剔透……他就這樣反復(fù)認(rèn)真又執(zhí)著地描述著他腦海里的我，全然不顧一桌子的笑聲。年輕的時(shí)候不懂事，也跟著大家一起笑，現(xiàn)在才覺(jué)得自己當(dāng)初有多么地殘忍。

在那個(gè)學(xué)校做兼職的最后一年的寒假，下大雪的天氣里，他就會(huì)叫我出去，說(shuō)是想在雪地里幫我拍一組寫真。他說(shuō)這是他生前最想為我做的最后一件事情，這樣的話，我每次拿著雪地里的照片就能想起他了。我還是沒(méi)有去，拒絕了很多次，直到雪都融化了。

16年，我正式上班，去了離家不遠(yuǎn)的另外一個(gè)城市。得知我要走的消息，他送了一張我被裱在相框里的上課的照片。

17年，他來(lái)到我上班的城市發(fā)信息詢問(wèn)可不可以一起吃飯，我拒絕了。

后來(lái)，再也沒(méi)了他的消息。

剛才點(diǎn)開(kāi)他的朋友圈，發(fā)現(xiàn)習(xí)慣日更朋友圈的他，最新的一條朋友圈還停在2017年。

我曾經(jīng)因?yàn)橐粋€(gè)老男人對(duì)我產(chǎn)生愛(ài)情而感到無(wú)比地羞恥，現(xiàn)在，卻生出一些愧疚來(lái)。

他不是一個(gè)老男人，而是一個(gè)手足無(wú)措的過(guò)了期的男孩子吧。