一間出租房對一位女青年的傷害

天氣陰霾，狹小的玻璃窗子只透進(jìn)微弱的一點白光。

不得不開燈，盡管此刻是下午三點。

小裳26虛歲，來南京6年，她十八歲坐上大巴車趕赴的第一個城市就是這里。先是度過兩年最青蔥的歲月，平平淡淡的度過了，然后不甘平庸的跑到上海，上海那座大都市更容不下她，她又轉(zhuǎn)回來，這一來，就到了今天。

6年，來京6年，出外8年的時光幾乎全在這度過了。

小裳今天要走。

這個想法已經(jīng)困擾了她大半個月，自從幼兒園放暑假以來，她常思索著去還是留，這個關(guān)乎她生存的問題。

她不是一個果斷的女生，獨(dú)立的很早，卻沒有練就金剛不入的生存的本領(lǐng)，一個肉體漸趨衰老，卻也還熱乎著，感受得到冰與冷，與饑餓。

昨夜看小說到夜里四點才睡，睡夢中都餓的反胃，可還是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的捱到下午，實在要吐血了，才爬起來。

稀疏的一小把頭發(fā)堅持著每天洗，哪怕只出去扔一個垃圾袋都要穿得整整齊齊。小裳在屋子里面吹頭發(fā)，微卷的發(fā)絲特別柔軟，而發(fā)梢像營養(yǎng)不良似的的分了叉。

這一個小房間，說不上多少平米，反正只夠放一張一米五的床和一張桌子、一把椅子、一個柜子，其余的就只夠轉(zhuǎn)身。

電吹風(fēng)的插頭被拔掉，小裳把它掛到面前的墻上的掛鉤上，她把頭發(fā)理理順，彎下腰來，打量鏡子里面的自己。

一面長方形鏡子斜放在白色的書桌上，鏡子前面是凌亂的幾瓶護(hù)膚品。她雙手捂著自己的臉，愁眉苦臉的與鏡子里的自己對視。

正望得出神，一陣兇悍的卡車的喇叭聲直沖她的腦際，她一機(jī)靈，趕忙彎腰收拾起桌子底下的幾瓶洗漱用品。

小裳所住的這個房子靠近路邊，這條路南北相通，往南通往市中心，往北通往另一個城市，車流很大，噪音很強(qiáng)。

她很少開窗子，只在聲音很小的深夜開過幾次，讓夜晚的暖暖的風(fēng)吹進(jìn)來，讓屋里沉悶的空氣活躍一下。

沒多久又關(guān)上。

出去吃飯，三年來經(jīng)常光顧的地方，是一家中式快餐，點兩個菜一個湯一個飯，菜只吃了其中一個，湯全被喝完，而米飯只吃了幾口。

只出去這么一小會兒，她就又回來，換來更舒適的衣裳，然后盤腿坐在床上，打開手機(jī)看看當(dāng)天的隨意幾條新聞，看一會兒，把手機(jī)放下，接著看擺在床尾的一本書。

沒多久，一個電話打來，是一竄陌生的數(shù)字。滑動屏幕上的圖標(biāo)，接聽，對方是一個陌生卻親切的女人：

“老師，我在58同城上看到你在找工作，工作找到了嗎？”

小裳與對方閑聊半分鐘，掛了電話后，她找來一根電話線皮筋把蜷曲而毛躁的頭發(fā)綁在后腦勺。她閉上眼睛，胡亂想著，一會兒是剛剛女人的話，要她明天去另一個城市面試看看，一會兒想著微信里的存款能不能夠支撐她去另一個城市安頓，一會兒又想著日漸年邁的雙親和看得見的自己暗淡的未來。

“一個三線城市……”

她喃喃自語，蜷縮著躺在席子上，雙眼像是熄滅的兩只蠟燭，凄然而冰冷的一動不動，盯著面前一堵墻面。

窗外的聲音在寧靜的她身邊喧鬧著，她一動不動，她瘦削的身軀只是無聲的抵抗著刺骨的喇叭聲，在它們響起時，猛地一顫。