最近爸媽催我生二胎，我一口回絕了：沒時(shí)間啊，我還要寫作呢！
爸爸調(diào)侃說，“寫它干嘛！就你寫文那點(diǎn)錢，辛辛苦苦一個(gè)月，吃頓金錢豹全沒了?！?/p>
我傲嬌地回答：那不是錢的事兒！我寫作得到的東西，哪一樣都不是錢能買到的。
過去的記憶都活了
如果半年前，有人和我說人的記憶會(huì)變，我一定翻他一個(gè)白眼，然后毫不猶豫扭臉走人。可是現(xiàn)在，如果有人和我說人的記憶是活的，是流動(dòng)著的，我一定上前握住他的雙手，親切地問候一聲：你也喜歡寫作吧？
剛開始寫作的人，都是從自己的事寫起，過去的經(jīng)歷，現(xiàn)在的感想，不挖空不算完。
我寫了一個(gè)多月的時(shí)候，就苦惱地發(fā)現(xiàn)自己半生的經(jīng)歷全都用完了。那是我的第一個(gè)瓶頸期，狀態(tài)非常糟糕：白天抓耳撓腮，夜晚郁郁入睡。每天早上，“不知道寫什么好”的痛苦，都比我先蘇醒過來。
有一天早上，我絕望地睜開眼睛，卻在腦中看到年輕時(shí)的伯母，從她家黑魆魆的儲(chǔ)藏室走出來，對(duì)我笑。緊接著，我打開電腦，以此為背景寫了一篇文，標(biāo)題是《怪物》，剛提交不久，就被編輯推上簡(jiǎn)書首頁，從此告別瓶頸期。
在發(fā)現(xiàn)記憶動(dòng)起來的那一刻，我都驚呆了！
我腦中對(duì)于過去的記憶，在此之前都是以圖片的形式儲(chǔ)存的。白茫茫的雪地里我捧著紅彤彤的大花牛蘋果；光潔的地板上迸裂開來的瓷碗碎片；數(shù)學(xué)老師細(xì)長(zhǎng)的手指擰在我的右耳上；同桌的男生傻癡癡地看著我……它們?nèi)际庆o止的、停頓的。
而這樣動(dòng)著的畫面，是第一次出現(xiàn)。我的記憶從JPG格式，自動(dòng)升級(jí)到了GIF格式。
我試著回想其它的事，發(fā)現(xiàn)它們都無一例外全都生動(dòng)而立體了起來。拿出糟糕的考卷請(qǐng)媽媽簽字，媽媽瞪我一眼，嘆了口氣，還是無奈地接過筆；先生第一次牽我的手時(shí)，微涼的汗從他手心沁出，一絲絲沾上我的手指……太神奇了！
我倏然發(fā)現(xiàn)，原來我的過去，竟是如此生動(dòng)，原來我沒有白活。
和幾位寫作的朋友交流過，才知道原來我的這個(gè)體驗(yàn)，并沒有普遍性。有些朋友說他們的記憶一直都是GIF形式的。好吧，這是我的專屬奇跡。
然而，寫作會(huì)讓每個(gè)寫作者的過去，都變得格外珍貴。
當(dāng)我寫過去的幸運(yùn)，我能感覺到那份幸運(yùn)像一團(tuán)彩霧，氤氳在頭頂久久不散，好像平白又得了一次幸運(yùn)。而當(dāng)我把這份幸運(yùn)通過文字分享出去，這份幸運(yùn)又翻了無數(shù)倍。當(dāng)我寫過去的不幸，那不幸卻像青煙，從頭頂噴薄出來，直直地，就飄散了。在敘述的過程中，過去的不幸會(huì)得到紓解，同時(shí)又能夠給讀者帶來啟發(fā)。
我開始相信，一切是最好的安排。我所有的經(jīng)歷，無論快樂還是悲傷，都有彌足珍貴的記憶，也都有它獨(dú)特的意義。
輸入更加高效
過去不寫作的時(shí)候，我也是經(jīng)?？磿?。因?yàn)槲铱傆X得，一個(gè)人如果不再看書了，那么他的人生就沒有希望了。然而，那時(shí)我看書很快，忘得也快。一本書看完，腦子像被水洗了一遍，什么都沒留下。你問我書里寫了什么，我根本不知道，只是單純地享受閱讀的快樂。偶爾聊起來，還是傻癡。
開始寫作之后，文思的枯竭、素材的短缺，都會(huì)倒逼著我去輸入。而這輸入，必須是有效率的，否則面對(duì)電腦寫東西時(shí)仍然是一籌莫展。
于是，我看書的效率不得已提升了好多倍。不僅要知道書里寫了什么，還要從中找出它在我身上的影射，然后將它們寫入文中。
不止如此，看電視，看電影，甚至看到電梯里的廣告，都能夠得到一些啟發(fā)，深深地刻在腦子里，然后變成寫作的素材。
眼睛明了，耳朵靈了
“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子，我們站著，不說話，就很美好?！?/p>
顧城的這句詩，我喜歡了很久。有時(shí)在心中默默地吟誦它，就會(huì)生出一股絕望：詩人一定是長(zhǎng)了一雙與眾不同的眼睛，才能如此細(xì)膩的吧，我等凡人，只有膜拜。
可是開始寫作后，我發(fā)現(xiàn)自己也有了這樣的眼睛。不止，我連耳朵和鼻子都變得更加靈敏了。
秋天，葉子隨風(fēng)飄落時(shí)，在我眼里是優(yōu)美的慢動(dòng)作。一陣風(fēng)吹來，它變換了飄落的路線，又一陣風(fēng)吹來，它往上掙扎一下，又換一個(gè)方向飄落；冬天，每個(gè)小朋友的臉都是不同的顏色，有的越冷越紅，有的越冷越白。
過去，雪后的日子，我會(huì)理所當(dāng)然地走在干凈的馬路上，閑逸地欣賞路邊雪景。如果有人問我，為什么路上的雪化得快而路邊的雪化得慢，我一定會(huì)想當(dāng)然地告訴他，因?yàn)槁飞喜妊┑娜硕唷?/p>
其實(shí)不是，是因?yàn)榄h(huán)衛(wèi)工人一早撒了融雪劑。雪化后，海鹽一般粗糲的融雪劑顆粒，散落在青色的路上，不細(xì)心的人看了，會(huì)以為是白色小石子。
生活中很多想當(dāng)然的細(xì)節(jié)，原來并不是事實(shí)的真相。
而容易被人忽略的細(xì)節(jié)，正是讓文章生動(dòng)起來的關(guān)鍵。
思維方式發(fā)生變化
過去我一直自詡善于獨(dú)立思考。
這令現(xiàn)在的我，慚愧不已。
真正去思考，才發(fā)現(xiàn)過去的思考，其實(shí)都浮于表面。而且，只要一直思考下去，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)現(xiàn)在的思考，也仍然浮于表面。
寫作是一個(gè)不斷自我推翻的過程，這很艱難，也很有趣。在這個(gè)過程中，我的思維方式也發(fā)生了天翻地覆的變化。
舉個(gè)例子。
有一句大家都耳熟能詳?shù)碾u湯：看一個(gè)人怎么樣，只需要看他的朋友。過去我對(duì)這句話嗤之以鼻：去你的毒雞湯！難道我有一個(gè)強(qiáng)奸犯朋友我特么也是強(qiáng)奸犯？我有一個(gè)貪小便宜沒夠的朋友，我都煩死他了，難道我也愛貪小便宜？扯淡。
有天我寫一篇命題作為，《遠(yuǎn)離你身邊不懂感恩的朋友》。在構(gòu)思的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)那句話是正確的。如果你有一個(gè)渣朋友，你就是一個(gè)渣渣。為什么？因?yàn)槲镆灶惥廴艘匀悍帧Ｄ阏f你煩死他了，卻還做他的朋友，讓他消耗你的精神能量和資源，這本身就是一種軟弱。從這一點(diǎn)上來說，你的確不怎么樣。
如此簡(jiǎn)單的道理，過去的我卻不舍得用點(diǎn)腦子去想。
寫作者需要學(xué)著從不同的角度看問題，看得多了，思維方式就變得完整、清晰、有條理。
家人，也發(fā)生了變化
我爸愛拿金錢豹來衡量我的稿費(fèi)，是因?yàn)槲艺?qǐng)他吃過金錢豹，的小米粥。
爸爸偏食，海鮮和肉類中的大多數(shù)，他都是不碰的。所以請(qǐng)他吃飯是一件很簡(jiǎn)單又特別復(fù)雜的事，請(qǐng)他去小店吃碗西紅柿雞蛋面，他最滿足，可那太沒誠(chéng)意！想請(qǐng)他去好點(diǎn)的地方，菜單上基本沒他喜歡吃的。而且他會(huì)發(fā)脾氣，因?yàn)樾奶坼X，所以最后總是不歡而散。
當(dāng)我拿到第一筆稿費(fèi)，興奮又忐忑地提出請(qǐng)他吃金錢豹，他竟沒像過去那樣執(zhí)意推拒。帶他去時(shí)，他甚至沒太提浪費(fèi)錢的事，悠然自得地吃了一點(diǎn)粥和甜品。在他身上沒看到他們那代人吃自助“吃不回本誓不罷休”的偏執(zhí)，我心竊喜。
我知，這一切都是因?yàn)?，能夠分享到我的寫作成果，他很快樂?b>
以前，兒子說我是“打掃衛(wèi)生的”。而現(xiàn)在，他總是煞有介事地和爸爸說，媽媽在改文章，你別打擾他。有時(shí)看我在微信聊天，他會(huì)好奇地問：媽媽，是你的粉絲嗎？
哈哈哈，我心里簡(jiǎn)直樂開花。
因?yàn)槲乙獙懽鳎x書，所以沒空和老公吵架了。在家閑極無聊的他，只好多做一些家務(wù)，多陪兒子。過去要費(fèi)盡心思去維護(hù)的家庭氛圍，竟在我無暇維護(hù)的時(shí)候，變得空前融洽。
2月結(jié)束的時(shí)候，我寫作就滿半年了。這半年，偶有糾結(jié)與痛苦，平和和快樂是常態(tài)，這是前所未有的體驗(yàn)。
而且，我從來沒有試過，把一件沒人逼我的事情堅(jiān)持兩星期以上。所以，每多堅(jiān)持一個(gè)月，我就對(duì)自己多刮目相看一次。
然而我知道，我能堅(jiān)持下來，完全是因?yàn)閷懽饔心ЯΑ?/p>
有趣的事情，總是能夠吸引人一直做下去。
所以我想寫下去，看看還會(huì)發(fā)生什么神奇的事。
