《島》:消失的島嶼,向死而生的人

應(yīng)該有很多人跟我一樣,看完一本書之后,心頭總會(huì)積郁萬千思緒,不管是喜還是悲,都想找個(gè)人來聊聊這本書,好讓心中擁堵著的情緒找到釋放的隘口。哪怕只有幾句話,哪怕這個(gè)人根本不知道你在說什么,只要聽聽就好了。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到了《島》這本書,看這本書之前,我對(duì)小說描寫島的最大印象就是基督山伯爵里埋藏著無與倫比財(cái)富的基督山島,所以,《島》這本書突然就激起了我的好奇心,想看看這個(gè)島是物產(chǎn)富饒,人們和諧安詳?shù)纳钪€是那里寸草不生,主人公因?yàn)橐馔馍涎菀淮位膷u求生?

圖片來源網(wǎng)絡(luò)


但結(jié)果2個(gè)都不是。英國作家維多利亞·希斯洛普筆下的《島》,位于希臘愛情海的克里特島海岸以北,與希臘上任何一個(gè)島別無二致,但它又與眾不同,因?yàn)樯咸熨x予它某種使命,它叫斯皮納龍格島。

一座在世人看來與監(jiān)獄沒什么區(qū)別,但對(duì)島上的很多人來說,卻是個(gè)世外桃源般的安詳之地。這個(gè)島在1903年至1957年一度成為二戰(zhàn)期間安置雅典麻風(fēng)病人的隔離區(qū)。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

小說要講的就是以佩特基斯家族為代表與麻風(fēng)病做生死抗?fàn)幍墓适隆?/blockquote>

故事由一個(gè)名叫阿里克西斯的女孩,從英國一路風(fēng)塵仆仆獨(dú)自趕到斯皮納龍格島開始。這個(gè)年輕貌美的姑娘,因?yàn)樵趷矍槔锸冀K處于劣勢(shì)地位而逐漸迷失自我,最后不知是否應(yīng)該臣服于這種不平等愛情,就這樣與男朋友步入婚姻殿堂而感到困惑。

她希望母親索菲亞能提供一些很好的建議,因?yàn)槟赣H在感情方面處理的非常好,二十歲就嫁給了父親,而這一生都得到父親的寵愛。于是,她想通過了解母親的過去,來幫助自己。

但遺憾的是,母親愛他們,愛這個(gè)家,卻對(duì)自己的來歷始終三緘其口,這個(gè)秘密成為了她和兒女們之間的一道屏障。在阿里克西斯看來,母親索菲亞不僅掩埋了自己的根,還把上面的泥土踩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

這次的契機(jī),讓阿里克西斯更加迫切的想要打開母親關(guān)閉多年的心扉,她想了解那扇門背后到底隱藏了多少不為人知的故事,哪怕只有一點(diǎn)也好。幾經(jīng)思索,還是向母親開口,希望能去母親長大的地方看看。

在女兒的熱切期盼下,母親索菲亞終于松了口。無論那些歲月曾經(jīng)是美好還是骯臟不堪,她都決定讓女兒去看看。索菲亞給了女兒一封信,讓她到了特里克島的布拉卡村,尋找一個(gè)叫佛提妮的女人,表示佛提妮會(huì)告訴女兒關(guān)于往事歲月的一切。

于是阿里克西斯拿著這封信,也同樣是一本通往母親過去護(hù)照,一路趕到布拉卡,籠罩在斯皮納龍格島上多年的迷霧,因她的到來,正一點(diǎn)點(diǎn)的被吹散······

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

阿里克西斯遇見了已進(jìn)古稀之年卻依然美麗溫存的佛提妮后,那裝著母親的過去、固若金湯的保險(xiǎn)柜,就這樣要被全部傾倒出來。

斯皮納龍格島上的故事要從最開始講起,可其實(shí)并沒有一個(gè)真正的開始”。佛提妮對(duì)阿里克西斯說:“因?yàn)槟隳赣H的故事就是你外婆的故事,是你曾外婆的故事,也是你姨外婆的故事。

她們的生活糾纏在一起,我們希臘人談到命運(yùn)時(shí),就是這個(gè)意思。所謂宿命主要由我們的先輩,而非是星宿決定的。當(dāng)我們談到古代歷史,我們常常說命中注定,可是我們并不是指不可控制的事情。

當(dāng)然事件可能突如其來地改變了我們生活的軌跡,但真正決定什么會(huì)降臨在我們身上的,是我們周遭那些人的行為,以及那些生活在我們之前的人的行為?!?/blockquote>

阿里克西斯的曾外婆叫尹蓮妮,是布拉卡村的一名老師。她熱愛自己的家庭,也愛學(xué)校里的每一個(gè)孩子,哪怕看到任何一個(gè)孩子意外摔倒,她總是能第一時(shí)間沖過去扶他起來。在這樣的環(huán)境下,感染病毒的幾率比常人高出太多。所以很不幸,伊蓮妮知道自己感染了麻風(fēng)病。

在那個(gè)年代,社會(huì)對(duì)麻風(fēng)病的恐懼抵觸不亞于黑死病,已經(jīng)到了談之色變的地步。人們都想盡一切辦法隱藏自己的癥狀,因?yàn)橐坏┽t(yī)生確診得了麻風(fēng)病,他們就會(huì)被政府立即送走。經(jīng)過排查,伊蓮妮與學(xué)校里另一個(gè)9歲男孩迪米特里一起被遣送到斯皮納龍格島,這是一座被人們稱為“活死人之地”的島。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

有時(shí)候,你覺得上帝是很公平的,因?yàn)榧膊∈遣粫?huì)根據(jù)你的社會(huì)地位的高低,財(cái)富的多少來判斷是否對(duì)你格外開恩;但又覺得上帝真的很不公平,他們明明沒有犯罪,卻無端就被判了刑,然后被這個(gè)社會(huì)拋棄。

隨著伊蓮妮的離開,佩特基斯家族曾經(jīng)堅(jiān)若磐石的家也開始支離破碎。那時(shí),大女兒安娜十二歲,二女兒瑪麗婭才十一歲。

安娜本來情緒就多變,母親的離開,讓她變得更是喜怒無常,越發(fā)狂躁任性;二女兒瑪麗婭則是個(gè)性格嫻靜,內(nèi)斂而善良的孩子,母親的離開使她悲痛不已,但她依然堅(jiān)強(qiáng)的幫著父親一起支撐著風(fēng)雨飄搖的家。

伊蓮妮帶走的還有丈夫的靈魂,伊蓮妮的丈夫吉奧吉斯是個(gè)漁夫,平時(shí)也靠著給斯皮納龍格島運(yùn)送貨物來賺取額外的家用。也因著這份工作能有一個(gè)時(shí)常與妻子見面的機(jī)會(huì),聽她訴說著在另一個(gè)世界里的生活。

但自從伊蓮妮染上麻風(fēng)病之后,兩人曾經(jīng)肌膚相親的愛人就徹底成了觸不到的戀人。都說世界上最遙遠(yuǎn)的距離是生與死,但對(duì)他們而言,卻是我站在你面前,而你我卻不能相擁;是一個(gè)丈夫,站在河的對(duì)岸,看著自己的妻子,就這樣慢慢枯萎,卻沒法做任何的改變。

失去她,他也將要枯萎。這種感覺一遍遍的捶打著他的靈魂,讓他不止一次起了不如一起死去的念頭。但生活就是低身蜷伏在木劃艇里,對(duì)吉奧吉斯這樣的漁夫來說,這就是宿命,他無法抵抗命運(yùn)。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

在世人的眼里,斯皮納龍格島就是一個(gè)活死人之地,那里應(yīng)該是骯臟,貧瘠,破敗,空氣里都充斥著腐爛的氣息,而人們多半長相畸形,佝僂殘缺,只是終日靜靜地等待死神的召喚。

然而事實(shí)并非如此,因?yàn)樯砩嫌兄瑯颖荒Ч碛H吻過的印記,所以,這些麻風(fēng)病人匯聚在一起,這座小小的島,形成了一個(gè)小型的社會(huì)。

小島也有它的規(guī)則和秩序,這里的人們都有選舉權(quán),他們會(huì)通過表決推選出能與政府協(xié)調(diào)的島主。

你無法想象,這里居然有商店,有街道,有意大利風(fēng)格的別墅和花園,還有醫(yī)院、圖書館和電影院;這里還有專屬于他們的報(bào)紙——《斯皮納龍格星報(bào)》,報(bào)紙上會(huì)刊登每周電影預(yù)告,藥房營業(yè)時(shí)間,遺失啟事,尋物啟事,甚至還有結(jié)婚啟事和訃告。

孩子們還正常在學(xué)校里上課,即使他們中有很多人可能都活不過21歲,但伊蓮妮到來后依然堅(jiān)持她的教學(xué)。對(duì)了,這群活死人居然還修建了蓄水池,還發(fā)明了電。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

也許是因?yàn)樗麄兌贾雷约旱纳虝嚎梢姡栽谟猩?,盡己所能把生活變得更加美好成了他們共同的目標(biāo)。

對(duì)很多人來說,斯皮納龍格也是美好的家。和伊蓮妮一起被送來的孩子迪米特里就是個(gè)很好的例子,在過去,他是家中的長子,在貧窮而又多子的農(nóng)民家中,生活的擔(dān)子早早就壓在他的身上。

但到了斯皮納龍格后,他覺得這是上帝為他打開了伊甸園的大門,這里有屬于他的獨(dú)立房間,有充足豐富的美食能讓他餐足,還有學(xué)校和朋友以及作為他的“母親”伊蓮妮專屬的愛。

因?yàn)槿旧狭寺轱L(fēng)病,他們就是那個(gè)“不潔凈“之人,處處遭受排擠,卑微的如同螻蟻。但在斯皮納龍格島,他們活的自在,眼淚不需要理由。

這些“不潔凈”之人被拋棄在世界之外,可以說很不幸運(yùn),但同時(shí)也多么幸運(yùn)。

當(dāng)?shù)聡{粹將目光投向克里特小鎮(zhèn)時(shí),村莊被毀滅,老弱病殘被活活燒死在床上,男人被迫交出武器后被射殺在血泊中,隨處可見戰(zhàn)爭踐踏的殘?jiān)珨≯E。而僅是一條海峽相隔的斯皮納龍格島,卻絲毫不受影響,只因?yàn)槿藗儼崖轱L(fēng)病看的比戰(zhàn)爭還可怕。

誰說命運(yùn)沒有眷顧麻風(fēng)病人,他們因此逃過這場(chǎng)浩劫,能繼續(xù)安然的生活在這片世外桃源之上。

如果說戰(zhàn)爭也給斯皮納龍格帶來了負(fù)面影響,那就是研究麻風(fēng)病的醫(yī)生因?yàn)閼?zhàn)火紛飛無法再去斯皮納龍格島。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

在伊蓮妮去了斯皮納龍格島上不久,來了一位叫克里提斯的年輕醫(yī)生,他大膽而又自信的對(duì)送他上島的吉奧吉斯說:“終有一天,這個(gè)島上的人們也都會(huì)痊愈”。

醫(yī)生如此自信的宣言,讓吉奧吉斯做起了白日夢(mèng),他對(duì)妻子伊蓮妮能重回家庭的希望之火在心中點(diǎn)燃。也許,吉奧吉斯是被墮入人間的惡童擊中,所以他剛升起的希望之火毫無預(yù)兆地被狠狠澆滅。

醫(yī)生克里提斯還沒有研制出能治愈麻風(fēng)病的藥方時(shí),戰(zhàn)爭的爆發(fā),阻斷了他研究的進(jìn)展。

終于,伊蓮妮等不及新藥的治療就對(duì)命運(yùn)妥協(xié)了,她接受了死神的召喚,也永遠(yuǎn)留在了斯皮納龍格公墓水泥板下。而那個(gè)曾經(jīng)能撐起整個(gè)家的偉岸身軀,也在妻子去世之后,如大廈坍圮,只剩一副身形有些佝僂的軀殼。

這就是這個(gè)家族第一代女人的故事。

但生活始終要繼續(xù),他的女兒們還在等他。大女兒安娜因接受不了母親死去的事實(shí),從此越發(fā)叛逆暴躁,恣意妄為;二女兒瑪麗婭雖然也哀慟不已,但考慮到父親才是最難過的那個(gè)人,從此更加努力操持家務(wù),為父親分擔(dān)。

戰(zhàn)爭結(jié)束后,克里特逐漸恢復(fù)了往日的光彩。此時(shí)安娜和瑪麗婭都已成年,越發(fā)美麗迷人。

尤其是安娜,風(fēng)情萬種、閃耀迷人的她,已經(jīng)跟村里的很多男孩子偷偷幽會(huì)過。她渴望愛情,一心想要逃出布拉卡這個(gè)鬼地方,然后嫁入豪門之家,過上富足的生活。

終于,這個(gè)愿望很快就實(shí)現(xiàn)了,在一次慶祝晚會(huì)上,安娜憑借著美麗的容貌,能蠱惑人心的眼神成功吸引了鎮(zhèn)上最富有的地主之子——安德烈斯。兩個(gè)人圓舞之后,安德烈斯很快就上門提親。

安娜如此順利就離開了落魄的家族,嫁給了她的虛榮心,擠進(jìn)了上流社會(huì)的窄門。

反觀善良溫和的瑪麗婭,因?yàn)檎疹櫢赣H,忙于家務(wù),根本沒有考慮到自己終身大事,就這樣平淡的度過了幾年時(shí)光。兒時(shí)的玩伴也都已嫁作他人婦,只剩下瑪麗婭一人。

雖然她孝敬父親的舉動(dòng)讓人敬佩,但卻因?yàn)檫^了適婚年紀(jì)還未出閣而被人瞧不起。放眼村莊,已沒幾個(gè)可以選擇的未婚青年,瑪麗婭對(duì)此也充滿著焦慮,如果離開村莊嫁到遠(yuǎn)方,那將意味著不能照顧父親。

就在她在婚姻與盡孝之間較量的時(shí)候,姐姐安娜一個(gè)無意的舉動(dòng),將英俊幽默的馬諾里推到了她的身邊,馬諾里英俊的外表,風(fēng)趣幽默的性格很快虜獲了瑪麗婭的芳心,且他經(jīng)常出沒在布拉卡村莊,深得父親的歡心。

青年男女之間兩情相悅,父輩們也極力支持,結(jié)局自然該是有情人終成眷屬的。

然而就在兩人訂婚后,上帝卻跟瑪麗婭開了個(gè)玩笑。那是塔納托斯之劍刺中了她,劍上沾染著麻風(fēng)病菌。因?yàn)楦腥玖寺轱L(fēng)病,他們的婚姻不能如期舉行,這對(duì)瑪麗婭來說,是多么沉痛的打擊,而對(duì)于父親吉奧吉斯,更是又走上了一場(chǎng)生離死別的路途。

但有時(shí)候,上帝關(guān)了一扇門,其實(shí)也為你開了一扇窗。

染上麻風(fēng)病后,瑪麗婭也終于看清了未婚夫馬諾里的為人。她一直被他的魅力迷惑,卻不知他是個(gè)游走在萬花叢中的登徒浪子,是一個(gè)可以把道德輕易拋棄的不折不扣的背叛者。

讓她徹底清醒,不是每個(gè)壞人都長一臉屠夫像,有時(shí)候,他們可能隱藏在衣冠楚楚,英俊幽默的皮囊之下。

被遣送到斯皮納龍格島,看起來好像是座監(jiān)獄,但誰說嫁給馬諾里不會(huì)是另一座更可怕的終生監(jiān)獄呢?看似不幸的背后,是老天對(duì)她格外的恩賜。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

搬到斯皮納龍格島上后,瑪麗婭開始明白,外面的人都害怕進(jìn)來,覺得這里就是一個(gè)監(jiān)獄,自己就是那個(gè)判了死緩的囚犯,執(zhí)行時(shí)間全看上天安排。

但真正進(jìn)來了才知道,斯皮納龍格其實(shí)相比外面的世界,簡直是個(gè)世外桃源?;蛟S生命比常人短暫,但正因如此,每個(gè)人都更用力的過好每一天,盡自己最大的力量讓生命過的更好。在這里,也讓她對(duì)母親的生活有了更多的了解。

患上麻風(fēng)病后,她已死,但來到斯皮納龍格島后,她又活了,向死而生。

瑪麗婭到這里不久后,那個(gè)曾自信的宣稱要讓這個(gè)島上沒有一個(gè)麻風(fēng)病人的克里提斯醫(yī)生又來了。時(shí)隔14年,他曾經(jīng)年輕的臉龐上已刻上了歲月的痕跡,頭發(fā)也有些斑白,但歲月流給他的還有關(guān)于治療麻風(fēng)病的更多的進(jìn)展。

他已是不惑之年,卻仍孑然一身。

但有時(shí)候,你覺得所有忍耐的孤獨(dú),獨(dú)自跨過漫長的歲月,可能就是為了在這一時(shí)刻跟那個(gè)人相遇。

克里提斯在碼頭看著那個(gè)長發(fā)飄起,眺望遠(yuǎn)處大海的窈窕背影緩緩轉(zhuǎn)身時(shí),他確認(rèn),那是一張比維納斯的面孔還要完美的臉,那雙凝視著他的杏眼里充滿著希望的星光。他的生活除了工作,看書和睡覺,從此有了點(diǎn)別的東西:一個(gè)女人美麗的容顏。

而對(duì)瑪麗婭而言,這個(gè)男人不僅是他的救星,也因這個(gè)男子的到來,讓她開始覺得自己又成了一個(gè)女人,而不是一個(gè)在巖石上等待死神的病人。

沒有什么能比超越疾病,戰(zhàn)勝死亡的愛情更令人動(dòng)容的。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

在最開始,我們都覺得命運(yùn)不公。熱心助人、溫婉善良的瑪麗婭要遭受如此殘酷的暴擊,而性格乖張自私自利的安娜不僅漂亮健康,還嫁入了豪門之家,過上了錦衣玉食的生活。

但其實(shí)幸福與否,從來都跟財(cái)富、與疾病無關(guān)。

安娜雖然擠進(jìn)了豪門,在上流社會(huì)中自由行走,但日漸膨脹的欲望,讓她毫無羞愧之心開始了婚外情,最后奸情敗露被丈夫槍殺,留下了可憐的女兒索菲亞。連她都不知道女兒到底是她與誰所生的。

瑪麗婭不幸沾染了麻風(fēng)病,但卻逃過了馬諾里布下的情網(wǎng),也因此收獲了一份矢志不渝的愛情。

瑪麗婭病愈后,與克里提斯結(jié)為連理。父親吉奧吉斯經(jīng)過歲月的諸多磨難后,終于第一次感受到哀傷已成過去。他是幸運(yùn)的,至少在有生之年,還有一絲希望,至少看到這個(gè)家族里,還有一個(gè)人真正獲得了幸福。

這是這個(gè)家族第二代女人們的故事。

瑪麗婭與克里提斯結(jié)婚后,沒有生孩子,他們收養(yǎng)了安娜的女兒索菲亞,將她小心翼翼的保護(hù)起來。

但索菲亞繼承了她親生母親安娜任性反叛的性格,為了反抗養(yǎng)父母,她終日與法國、德國的男孩們?cè)诮稚祥e逛,也一心向往著遠(yuǎn)方。就是這樣的一個(gè)舉動(dòng),造成了往后歲月永久的遺憾。

在她遠(yuǎn)行的前一夜,養(yǎng)父母把關(guān)于她身世的所有秘密對(duì)她和盤托出。當(dāng)索菲亞得知她的生母早已不在人間,她的生父身份不明時(shí),內(nèi)心突發(fā)了大地震,震碎了她心中對(duì)養(yǎng)父母,對(duì)周圍人所有的信任,也從此,分裂出一條無法跨越的鴻溝,將她18歲前的往事拋之腦后。

她覺得這段歲月不堪回首,如果不能抹去只能逃離,于是,她遠(yuǎn)度英國,就沒再回到那個(gè)稱之為故鄉(xiāng)的地方,也同時(shí)將世界上最愛她的兩個(gè)人隔絕在生命之外

就像開頭阿里克西斯說的那樣,母親索菲亞不僅掩埋了自己的根,還把上面的泥土踩的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。好在最后她給往事松了細(xì)微的縫隙,才讓這個(gè)家族第三代女人的故事得以重現(xiàn)人間。

在女兒的幫助下,她尋回了自己的根,長久以來備受良心譴責(zé)的她也終于得到了救贖。

故事的最后,又回到了開始,那個(gè)叫阿里克西斯的女孩,她在布拉卡,聽著這位老媼佛提妮用滄桑而憂傷的口吻娓娓講述這段苦澀的往事。

瑪麗婭和克里提斯的愛那么強(qiáng)烈,經(jīng)過了疾病與健康,順境與逆境,到死才讓他們彼此分離,這種愛讓阿里克西斯覺得很震撼,也讓她看到了愛情最本真的面貌。

很多人到了世人定義的該結(jié)婚的年紀(jì)選擇了婚姻,不是因?yàn)檎业秸嬲臍w宿,只是因?yàn)楹ε赂鷦e人不一樣,擔(dān)心錯(cuò)過了這個(gè)人,或許就再遇不到比這好的,然而,這種婚姻只會(huì)讓人心累,讓人迷失方向。

旅行結(jié)束后,阿里克西斯勇敢的告別了這場(chǎng)長達(dá)3年的所謂愛情,重新找回了自我。

這就是這個(gè)家族的第四代女人的故事。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

故事宣告尾聲,不禁讓人開始思考:那座被隔絕在外的小島究竟被賦予的怎樣的意義呢?

它似乎是所有悲劇的開始,但戰(zhàn)爭爆發(fā)時(shí),卻成為了庇佑人們的天堂;那些麻風(fēng)病人在外面的世界遭受了世人的虐待,而后社會(huì)又毫不猶豫的拋棄了他們,但來到這座島上后,他們又重獲自由和新生,對(duì)他們而言,島是個(gè)遺世獨(dú)立的世外桃源。

那么麻風(fēng)病究竟是怎樣的一種存在呢?究竟是人身體上的疾病可怕,還是心靈上的疾病更無藥可救?

像安娜這樣健康生活在外面世界的人,因?yàn)椴荒茴A(yù)見死亡,少了對(duì)生命的敬畏,所以人性扭曲滋生出更多的貪婪,因敗壞道德家庭最終走向了死亡的悲??;

而對(duì)于孤島之上的瑪麗婭來說,死亡變得觸手可及,所以生命也因感知死亡而變得更加珍貴。

命運(yùn)或許無常,生活或許殘酷,但瑪麗婭從未停止對(duì)周圍人的愛,最終她戰(zhàn)勝了病魔,同時(shí)也找到了一生的歸宿。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

沿著歲月的車轍,回望海峽對(duì)面的小島,如今它真的已成為了一座荒涼孤寂的島,但人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,它是悲劇的開始,同時(shí)更是命運(yùn)的救贖之地,那里氤氳著希望和重生的氣息······

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容