你能想象沙漠嗎?到處是沙子,只有在很長(zhǎng)的間隔距離里人們才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)幾棵棕櫚樹(shù)聳入天空。人們向那里騎行而去,那里是一片綠洲,也有一座完整的城市坐落其中,有白色的、立方體的房屋,屋中居住著穿白衣服、棕色皮膚的人,這些人長(zhǎng)著黑頭發(fā)、黑眼睛。
? ? ? ?人們看得出,這些人慣于作戰(zhàn)。他們騎著他們那極快的馬馳騁沙漠,搶劫商隊(duì),互相爭(zhēng)斗,綠洲對(duì)綠洲,城市對(duì)城市,部落對(duì)部落。在阿拉伯今天的情形仍還是這樣,幾千年前的情形一定也不是另外一種樣子。然而在這一片奇異的、住著少量好斗的人的荒原中卻發(fā)生了也許是最奇怪的事情,現(xiàn)在我得好好講講這件事。事情是這樣的:在修道士們?cè)诘聡?guó)為農(nóng)民出主意和墨洛溫王朝的國(guó)王們統(tǒng)治法蘭克人的這個(gè)時(shí)期,也就是在600年左右,沒(méi)有人談及阿拉伯人。

? ? ? ?他們騎著他們的駿馬在沙漠里到處馳騁,他們住在帳篷里并互相爭(zhēng)斗。他們有一種簡(jiǎn)單的信仰,他們對(duì)自己的這種信仰并不多加考慮。他們像古巴比倫人那樣崇拜星辰,尤其崇拜一顆他們認(rèn)為是從天上掉下來(lái)的星。這顆星就在一個(gè)人稱(chēng)“克爾白”天房的圣地,在綠洲城市麥加,阿拉伯人常常穿越沙漠到那里去朝拜,去禮拜這顆星。這時(shí)在麥加有一個(gè)名叫穆罕默德的人,他是阿布杜拉的兒子。他的父親地位顯貴,但不富有,其家族是看守克爾白神廟的家族之一。

? ? ? ?他很早便去世,只留給他的兒子穆罕默德五峰駱駝,這不多。所以穆罕默德不能像別的顯貴家庭的孩子那樣長(zhǎng)期生活在沙漠里的宿營(yíng)地,而是必須受雇于富人當(dāng)牧童。后來(lái)他來(lái)到一位比他年長(zhǎng)得多的富有的女人那兒,受雇于她當(dāng)趕駱駝的人并隨商隊(duì)長(zhǎng)途跋涉。后來(lái),他娶了他的女主人為妻,過(guò)著美滿(mǎn)的婚姻生活。他們有六個(gè)孩子,他也收養(yǎng)了他的年輕的表弟阿里。在麥加,穆罕默德,這個(gè)黑發(fā)黑胡子、大鷹鉤鼻、步態(tài)穩(wěn)重的強(qiáng)健而伶俐的人很受尊敬。人們稱(chēng)他為公正的人。

? ? ? ? ?他很早就對(duì)宗教信仰問(wèn)題有興趣,不僅喜歡到麥加克爾白神廟來(lái)的朝圣者們,而且也和來(lái)自近處埃塞俄比亞的基督徒,以及在這些阿拉伯的綠洲城巿里為數(shù)眾多的猶太人閑談。在猶太人和基督徒的講述中,有一點(diǎn)給他留下特別深刻的印象,這一點(diǎn)雙方都談到了:關(guān)于唯一的、看不見(jiàn)的、全能的上帝的學(xué)說(shuō)。但是他也喜歡晚上在井邊聽(tīng)人講亞伯拉罕和約瑟,講基督和馬利亞。一天,在一趟旅行途中,他突然有一個(gè)幻覺(jué)。你知道這是什么嗎?這是一個(gè)夢(mèng),一個(gè)不是在睡覺(jué)時(shí)做的夢(mèng)。

? ? ? ?穆罕默德覺(jué)得,仿佛他看見(jiàn)天使吉卜利勒走到自己面前,他聽(tīng)見(jiàn)天使的語(yǔ)聲,天使在對(duì)他怒吼?!白x吧!”天使大聲說(shuō)?!拔易x不了。”穆罕默德嘆息說(shuō)。“讀吧!”天使喊了第二遍和第三遍并以主的--他的上帝的名義命令他祈禱。穆罕默德走回家去,他完全被這個(gè)幻覺(jué)震撼了。他不知道,他出了什么事了。他走來(lái)走去思考了三年之久,他苦苦思索他的這一經(jīng)歷。三年后,他終于有了一個(gè)新的幻覺(jué)。他又看見(jiàn)天使吉卜利勒出現(xiàn)在自己面前,周身閃耀著上天的光輝。

? ? ? ?他哆哆嗦嗦、激動(dòng)異常地奔跑回家,神情恍惚地躺倒在床上。他的妻子給他蓋上大衣。就在他這樣躺著的時(shí)候,他又聽(tīng)見(jiàn)了這聲音。“起來(lái),去警告!”這聲音命令,“去頌揚(yáng)你的主?!睂?duì)于穆罕默德來(lái)說(shuō)這是神的消息,它命令他去警告人們提防地獄并向人們宣告唯一的、看不見(jiàn)的神的偉大。從這時(shí)起穆罕默德便覺(jué)得自己是先知,是代表神向人們顯示其意愿的代言人。他在麥加傳教有關(guān)唯一的萬(wàn)能的神,有關(guān)這位最高法官的教義。這個(gè)神已經(jīng)選定他,選定穆罕默德當(dāng)使者。

? ? ? ? 但是大多數(shù)人嘲笑他,只有他的妻子和幾個(gè)家庭成員以及幾個(gè)朋友相信他。但是麥加神廟的神職人員們,這些負(fù)責(zé)守護(hù)神廟的上層人士們,自然不只把穆罕默德看作一個(gè)愚人,而是也把他看作一個(gè)危險(xiǎn)的敵人。所以他們后來(lái)就禁止任何人在麥加與穆罕默德一家人來(lái)往、與他的追隨者們做生意。他們?cè)诳藸柊咨駨R里貼出這道禁令。這是一個(gè)可怕的打擊,先知的家人和朋友們不得不經(jīng)受多年的饑餓和貧困??墒呛髞?lái)穆罕默德認(rèn)識(shí)了幾個(gè)外地來(lái)的朝圣者,他們來(lái)自一座早就與麥加敵對(duì)的綠洲城市。

? ? ? ? 在這座城巿里住著許多猶太人,所以那里的阿拉伯人了解關(guān)于唯一的神的教義。他們喜歡聽(tīng)穆罕默德的布道。但是穆罕默德在這些敵對(duì)的部落中布道并漸漸同他們交上朋友,這卻極大地激怒了麥加的上層人士,克爾白神廟的守護(hù)者們。他們決定把他當(dāng)作叛逆犯加以處死。穆罕默德讓他的信徒們離開(kāi)麥加到對(duì)他友好的沙漠城市去;當(dāng)被雇的兇手終于闖人他家時(shí),他于622年6月16日從他家的一扇后窗戶(hù)逃往那同一座城市。穆罕默德的追隨者們一直以此計(jì)算他們的年代,一如希臘人按奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)以及羅馬人按羅馬城的建立或基督教按基督的誕生計(jì)算年代。