? ? ? ? 小鎮(zhèn)的夜市是八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)歇業(yè)的，而繼續(xù)開張或說(shuō)在八點(diǎn)開張的唯獨(dú)街中心十字路口賣燒烤的老王頭。老王頭是不是他的姓名，小鎮(zhèn)的人無(wú)從知曉，因?yàn)槟憬兴侠铑^或老張頭他都會(huì)答應(yīng)，大概都認(rèn)為老王頭叫的順口也就一一這樣稱呼他了。

? ? ? ? 鎮(zhèn)上的人都稟從著日出而作日落而息的習(xí)慣，所以鎮(zhèn)上的人很少光顧他的攤點(diǎn)。如果有，那肯定是家里鬧了矛盾被趕出來(lái)無(wú)處可去的，見了我和林有夏都一臉訕訕，生怕我們走露了風(fēng)聲，第二天便少不了鎮(zhèn)上小媳婦老女人的譏笑。我們見了熟人也訕訕，生怕他們走露了風(fēng)聲，少不了爸媽的男女混合雙打。于是，彼此眼神一碰，各自靦腆一笑，就達(dá)成了某種隱秘的約定。然后，恢復(fù)淡然裝作不認(rèn)識(shí)一樣各自擼著鐵絲，吮著上面殘存的肉香。心情可能各不相同，窮卻窮的同步。

? ? ? ? 客人呢，大都是往來(lái)拉貨的外地司機(jī)，車隨意一停，不熄火也不關(guān)燈，有時(shí)十幾輛貨車一起等烤串，五光十色，場(chǎng)面不亞于演唱會(huì)。逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，林有夏都會(huì)邀我來(lái)老王頭這里喝上一罐啤酒，看著小鎮(zhèn)的人在老王頭烤攤邊燒紙磕頭乞求祖先辟祐。塵土揚(yáng)起來(lái)的顆粒，各種方言交織的嘶吼，和林有夏微瞇的眼，我想這就是生活吧。

? ? ? ? 林有夏和老王頭都是外來(lái)戶，過(guò)于的封閉對(duì)外來(lái)事物的排斥，也在老王頭捐了一所希望小學(xué)林有夏家捐了棟行政樓之后平息。林有夏卻是不喜歡這里的，或者她本就不應(yīng)該是呆在小鎮(zhèn)里的人。那種厭惡從她看街上女人在短褲里塞絲襪的眼神中透露出來(lái)，深遠(yuǎn)又幽深，比起這樣的她，我更喜歡她在光下的迷茫。林有夏光著腿問(wèn)我：“程遠(yuǎn)，為什么要用虛浮的東西來(lái)掩蓋自己的欲望？”我本就是處在落后中的人，對(duì)于這樣問(wèn)題我找不到任何措辭，于是只好說(shuō)：“我不知道。”

? ? ? ? 我是真的不知道嗎，禁錮住林有夏的是我的故土。也許比起林有夏赤裸的厭惡，我更是那種虛浮。為什么會(huì)被林有夏吸引？無(wú)非是她身上有著小鎮(zhèn)以外的氣息，談吐甚至于裝扮。我甚至于自己成為林有夏的朋友而沾沾自喜，做著違背小鎮(zhèn)的夢(mèng)。

? ? ? ?昏黃的燈光里似乎蘊(yùn)了飽和的水汽，連衣擺都有冰冷的觸感。在老王頭停業(yè)六天之后，林有夏找到我，她興奮里帶點(diǎn)傷悲，習(xí)慣性的瞇眼動(dòng)作消失了：“我快要走了”。

? ? ? ?老王頭的別墅里抬出一口棺，白色和黃色的花朵幾乎要將房子的輪廓淹沒(méi)，黑色的豪車一輛輛涌進(jìn)這個(gè)小鎮(zhèn)。死的人并不是老王頭，而是那個(gè)被傳的神乎其神的男人，老王頭的哥哥，弟弟，父親，短短的兩天那個(gè)死去的男人擁有了上百的身份?？蓮牧钟邢谋”〉拇嚼铮@個(gè)男人卻是老王頭的愛人。

? ? ? ? 林有夏在嗤笑了幾聲后說(shuō)：“那個(gè)賣燒烤的老頭是我爺爺，我來(lái)這里就是因?yàn)樗哪炅?，那個(gè)躺床上的植物人終于死了?！闭Z(yǔ)調(diào)極其老成，給人一種及其真實(shí)的存在感。反倒那個(gè)陪我一起從學(xué)校圍墻往下跳的女孩不是她，更像是她為了維持生存的另一種人設(shè)。

? ? ? ? 我一點(diǎn)都不想聽她繼續(xù)的話題，可她偏偏扯著我的胳膊，瞪著眼睛以一種威逼的姿態(tài)讓我接受這樣的她：“看著他那么傷心，我感覺(jué)自己四年的日子也很輕松了。他說(shuō)的那個(gè)人死之后他就把股份轉(zhuǎn)給我爸，你以為逢年過(guò)節(jié)是過(guò)去看望他嗎，不過(guò)是看他的可憐讓我好受一點(diǎn)罷了。男人喜歡男人，惡心?！?/p>

? ? ? ?黝黑的棺材送入焚燒爐。一夜之間，老王頭和林有夏一家如同魚群，隨著暮色的潮水隱入茫茫大海。

? ? ? ? ?我的神經(jīng)有點(diǎn)遲緩的悲傷，一個(gè)人利落的翻上圍墻，在落地時(shí)的眩暈中一點(diǎn)點(diǎn)的想起林有夏。對(duì)她的輪廓思考，同時(shí)也怕單薄的如蟬翼一樣的影子就這樣被時(shí)間沖散。