茫茫的森林，蜿蜒的公路，擠干你身上每一寸毛孔的濕熱空氣……電影《小森林》的一切顯得那么純天然，讓我這種每天在石頭森林行走的人，似乎透過屏幕就聞到了小森的泥土味道。
電影再簡單不過，一個人的獨白占據(jù)了大部分的臺詞，屏幕上閃爍的不過是那些最最自然的顏色，卻是說不出來的舒服。一部關(guān)于食物的電影，前前后后六道菜，有季節(jié)的味道，也有心緒的味道。印象深刻的有那么幾樣：
那道果醬，采樹上的小紅果子，搗碎，加一些糖，烹煮，再放入罐子，等待時間把它變成心的顏色。那三瓶果醬，讓女主想起了她的前男友，兩個人走在城里的小路上，路邊也是一樣的紅果子，男生蹦著摘下幾顆送給女生，女生非要自己蹦起來摘到，硬著頭皮不要，真的是老掉牙的橋段呀。后來，他們分手了，女生回到了小森，回到了那個雨水豐沛的小地方，一開門就是一大片田野，自己除草，自己耕種，有西紅柿，有蘿卜，有魚，有野生的菜類，有一條小溪，有深夜的小動物訪客，有一間屬于自己的小木屋子，有一個季節(jié)里最純正的自然味道，有和周圍一樣平靜的心境。但歲月這東西，該讓你失去的還是會讓你失去的。女主坐在屋前，吃著蘸著果醬的烤面包，忍不住說了一聲：“好酸”。有些味道，流過了味蕾，卻留在了心里。
還有什么伍斯特醬油，榛子和巧克力做的“抹著吃”，還有那個住在胃里的青蛙，會讓女主想起她的媽媽，想起媽媽的那句話：“食物，可以看出一個人的心思?！倍嗄暌院?，山還是山，水還是水，屋子還是那個屋子，鍋碗瓢盆前面的還是一雙纖細(xì)的手，只不過不是同一個人的罷了。
女主說她自己是逃回來的，我也想逃啊，可是很多時候，哪有那么容易扯脫開。田園蔬禾的寡淡，一個人守著小屋子的寂寞，這都是些可想而知的事情。沒有網(wǎng)絡(luò)，沒有智能手機(jī)，你每日所見，是頭頂?shù)奶炜蘸涂床槐M的森林。人的密度低于樹的密度，有朋自遠(yuǎn)方來，吃一口你做的米酒，心里都似乎充滿儀式感。食物都要自己做，邊吃，邊漫無邊際的回憶著。
忽然想起以前，老家也有那么一個小庭院。園子里各種蔬果，頭頂是葫蘆的藤，躺在杏樹下的腐木，下過雨后居然可以長出木耳。奶奶那時也在，把葫蘆磨成細(xì)條，就著豆角和臘肉一起燉著吃。稍晚的時候，院里擺上一張桌，桌上幾道小菜。天空被染紅了一半，幾個人動起了筷子，時不時還要趕走來搶食的蜜蜂......之后，走過一些地方，也吃過了那么多餐廳，卻找不回老家那張小桌的味道。那也是屬于自然的味覺記憶，有故鄉(xiāng)炊煙般的綿長。
后來，屋子里的人不在了，自然的饋贈也就懶得去索取了。后來，最悶熱的盛夏，都蜷縮在城市里度過。
其實，一年中總該有些時候要這樣過，給自己一個閉關(guān)的時間。采采蔬果，做做飯，燒燒火，除除雜草，看看天空，發(fā)發(fā)呆，淋淋雨，寂寞寂寞，等待等待，所有事情，就像凝固了之后再慢慢流動。
日本的美食電影總有一種觸動人心的力量?！逗ｚt食堂》里連煮咖啡的聲音都那么動聽，《深夜食堂》里食物在鍋里吱吱作響，聽老板底氣很足的一聲“いらっしゃい”心中便會多幾分厚實感，《小森林》里一個季節(jié)最新鮮的顏色搭配組合讓我眼前一亮。里面永遠(yuǎn)有一個主人公，要么用食物遇見他人，要么用食物填補(bǔ)自己。食物如何變，心里的味道也跟著變，有時溫暖，有時懷戀，有時傷感，有時寂寞，有時也是空白。這種感覺是如此相似，無論在寒冷的挪威，還是深夜的東京，還是盛夏的小森。
食物，是食物本身，其實也是心緒。做一做，嘗一嘗，天空高遠(yuǎn)，歲月悠長，碗里的和心里的，都剛剛好。
