當(dāng)我脫去昨天的翅膀
那些大火在群山中燃燒
——獻(xiàn)給蘭波
（一）
1890年，法蘭西的詩(shī)人和作家們終于聯(lián)系上了他們遠(yuǎn)在阿比西尼亞的天才蘭波，他們竊喜般地以為繆斯的光芒即將再現(xiàn)，照亮這個(gè)將近腐朽的巴黎夜空。
在數(shù)月的等待后，1891年，蘭波回到巴黎。但非洲的溽熱和瘴癘已使他的腿感染成疽，狂熱的淘金夢(mèng)想也掏空了他的身體?！奥娘L(fēng)之人（魏爾倫語(yǔ)）”斷去了他的一條腿，他再也飛奔不起來(lái)。
他輾轉(zhuǎn)到法國(guó)南部的馬賽療養(yǎng)，在那里度過(guò)了他一生中最平靜的時(shí)光。地中海的的微風(fēng)終于未能幫法蘭西把這個(gè)“被繆斯點(diǎn)化過(guò)的孩子（蘭波語(yǔ)）”留住，1891年11月10日，這顆“突兀的流星（馬拉美語(yǔ)）”逝世于馬賽醫(yī)院。
我看過(guò)蘭波拍攝于于非洲的照片，那時(shí)候他還在和叢林中和土著搏斗，和軍火商、鴉片販子打交道。他30多歲，卻顯得垂垂老矣，行將就木。
也許巴黎的作家們?cè)谝?jiàn)到歸來(lái)的蘭波時(shí)，同樣無(wú)法將其與那個(gè)滿眼憤世嫉俗的清秀的夏爾維勒鄉(xiāng)下少年或是巴黎街頭滿身靈光的天才詩(shī)人聯(lián)系到一起。這個(gè)“語(yǔ)言的水獸和姑娘們的秘密情郎（海子語(yǔ)）”已經(jīng)變成了一個(gè)滿目陰翳渾濁，渾身散發(fā)著悲傷與野蠻，神情古怪無(wú)法捉摸的疏離者。他如同非洲叢林中飄落的一片枯敗的葉，帶著非洲叢林腐朽的味道和大海咸的氣息。
（二）
我時(shí)?；糜X(jué)我就是那樣一個(gè)自己，帶著生命的鐐銬在跳舞，同樣滿目陰翳，同樣神情古怪。尼采說(shuō)：“思想是我們感情的影子?？偸歉诎?，更空虛，也更單調(diào)?！痹凇俺恕钡穆飞希易鲋恢还首魃畛恋墓殴值暮镒??；蛟S終于有一天，我也要抱著什么大哭一場(chǎng)，從此“瘋里來(lái)瘋里去”。
（三）
我是天上的彩虹被罰下地獄
幸福曾是我的災(zāi)難，我的懺悔和我的蛆蟲(chóng)
我的生命如此遼闊
決不會(huì)僅僅獻(xiàn)身于力與美
——蘭波《言語(yǔ)煉金術(shù)》
這仿佛一種巫的預(yù)言或生命的讖語(yǔ)，使他的一生帶著叔本華和尼采式哲學(xué)的味道。他自稱“被繆斯點(diǎn)化過(guò)的孩子”，卻看見(jiàn)得最多的是三位命運(yùn)女神。
沒(méi)有人能真正明白蘭波一生所追求的究竟是什么。繆斯女神的點(diǎn)化使他擁有那種天才般的“通靈”，但過(guò)早地看穿世故讓他對(duì)一切都難以擁有恒久的興趣?？娝古竦那嗖A他覺(jué)得不滿足；巴黎的苦艾酒，紙醉金迷，天才詩(shī)人的桂冠未能挽留住他；魏爾倫的子彈也沒(méi)能阻擋住他離開(kāi)的腳步，讓這場(chǎng)禁斷之戀終以悲傷可笑而結(jié)局。
我所有的輕蔑都有原因，因?yàn)槲姨与x。
我逃離，
我自我辯解。
——蘭波《不可能》
也許他追求的并沒(méi)有邊界，在天空之上，在我們觸目所不能及的地方。世間的一切對(duì)其而言彷如一個(gè)巨大的牢籠。他無(wú)法掙脫，便罰自己下地獄。他在這種自我流放中寫下了天才的詩(shī)歌。海子在《詩(shī)學(xué)：一份提綱》里將他歸入“詩(shī)歌王子”的行列，并認(rèn)為他以才情“堪稱他們的代表”。他的詩(shī)歌生涯早慧、短暫卻質(zhì)量磅礴，像一種彗星般的劇烈燃燒。
比尼采更甚，他要“殺死上帝”，并永遠(yuǎn)“生活在別處”。沒(méi)有什么能使他真正停留，誠(chéng)如醉舟永遠(yuǎn)在路上：
韓波在天之巨大下面——脊背坼裂
上路，上路韓波如醉舟
不顧一切地上路
——海子《獻(xiàn)給韓波：詩(shī)歌的烈士》
“告訴我，我的船兒何時(shí)來(lái)接我？”蘭波自言后半生已經(jīng)落入了現(xiàn)實(shí)，落入了他所言的“災(zāi)難、懺悔和蛆蟲(chóng)”，落入命運(yùn)女神的懷抱；他拋離了詩(shī)歌，“再也不談它”，落入非洲的綿綿青山和雨水豐沛的熱帶叢林，像一只鳥(niǎo)兒，嗆啷一聲落入命運(yùn)的牢籠。
我研究著幸福的奇怪形狀，
卻至今也未能將其猜透。
——蘭波《噢，季節(jié)，哦，城樓》
“我恨苦難！”蘭波死前這么說(shuō)。但他從不欲投入耶穌基督的懷抱，以一陣晚禱彌撒來(lái)博得主的寬慈仁愛(ài)。他痛恨和反叛基督教義的虛妄，并堅(jiān)持著自我的信仰和孤獨(dú)——也許他真正找到了它：
我找到了。
什么？
永恒。
那是太陽(yáng)與海，
交相輝映。
——蘭波《永恒》
也許蘭波的生命中帶著一種本能的對(duì)于世界的疏離和厭倦，他是超于現(xiàn)實(shí)，無(wú)求歸處的。上世紀(jì)“超現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)潮興起的時(shí)候，他被奉為鼻祖，安德烈·布洛東在《超現(xiàn)實(shí)主義宣言》中，便將其稱為“一個(gè)身體力行的超現(xiàn)實(shí)主義者”；鮑勃·迪倫的搖滾精神中，蘭波便是其最重要的精神源泉；米蘭·昆德拉以他的名言“生活在別處”作為小說(shuō)的名字，并弄得這句話盡人皆知。
（四）
當(dāng)我們以“自由”“反抗”等種種定義來(lái)賦予蘭波一種“精神偶像”的光輝的時(shí)候，只是出于一種寄托的需要。哪怕他說(shuō)要“成為任何人”，這個(gè)“任何人”也只是蘭波。同樣地，任何人也只能成為他自己，成為不了蘭波。
我不知道蘭波在逝世前眼前浮現(xiàn)的是什么?；蛟S是夏爾維勒童年的村莊，農(nóng)夫的車馬從石階上稀疏而過(guò)？或許是非洲的密密叢林，土著的呼嘯聲驚起一群飛鳥(niǎo)？或許是晚禱聲中的巴黎，苦艾酒的余香穿透教堂的屋頂？
又或許，他這一次看見(jiàn)的，是繆斯女神在真正地朝他微笑。
或許如蘭波那般，我無(wú)法單純地去相信幸福會(huì)以某種既定的面貌出現(xiàn)，且對(duì)于飄忽不定的未來(lái)，人生的起伏悲喜，既懷著坦然，又充滿了不安。
歲月給我鍍上一層復(fù)雜的顏色，孤獨(dú)必須當(dāng)做一種信條，一種緘默的壁壘。它黢黑且幽深，如一座古堡，如一口深井。
尼采說(shuō)：“那不能殺死我的，使我更堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>
叔本華說(shuō)：“沒(méi)有人生活在過(guò)去，也沒(méi)有人生活在未來(lái)，現(xiàn)在是生命確實(shí)占有的唯一形態(tài)?！彼械暮诎颠^(guò)后都會(huì)迎來(lái)黎明，夜色中，我是最后一只孤獨(dú)的野鬼。鳥(niǎo)兒或許已被我在水井中溺死，而自由，那是昨天我脫去的翅膀。
獻(xiàn)給韓波：詩(shī)歌的烈士
海子
反對(duì)月亮
反對(duì)月亮肚子上綠色澆灌天空
韓波，我的生理之王
韓波，我遠(yuǎn)嫁他方的姐妹早夭之子
韓波，語(yǔ)言的水獸和姑娘們的秘密情郎
韓波在天之巨大下面——脊背坼裂
上路，上路韓波如醉舟
不顧一切地上路
韓波如裝滿醫(yī)生的車子
遠(yuǎn)方如韓波的病人
遠(yuǎn)方如樹(shù)的手指懷孕花果
反對(duì)老家的中產(chǎn)階級(jí)
韓波是野獸睫毛上淫蕩的波浪
村中的韓波
毒藥之父
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2016年2月20日凌晨
