北野武，這個已經(jīng)73歲的面癱導演，總能干出一些匪夷所思的事情。2019年6月，為了離婚而奮斗了40年的他，終于將名下約200億日元（約12.75億人民幣）的財產(chǎn)全部轉(zhuǎn)讓給前妻，自己『凈身出戶』。

接受采訪時，北野武說：『今年真是沒啥好事，我的錢都沒了，沒錢后朋友都聯(lián)絡(luò)不上了。曝光后情婦也沒了，早知道這么難，不如和前妻在一起?！?/p>

為此，大家都覺得這樣操蛋的做法很『北野武』。而如果你了解他，那么你就不會覺得奇怪。因為北野武干過的操蛋事實在太多，堪稱『全日本第一操蛋王』。

在中國，認識北野武的人，大多通過《大逃殺》這部史詩級人性探討電影認識的。有人說《大逃殺》是人性的諷刺畫，似乎所有的一切是由所謂人性的惡所造成的。

如果《大逃殺》的主旨是揭露所謂人性的惡，那么電影的主角就不是北野武這些人了，結(jié)局也將完全是另一個。

了解北野武的人都知道，他呈現(xiàn)的《大逃殺》是上世紀50年代日本社會的諷刺畫，電影中的那個孤島就是社會的極端的表現(xiàn)。

而北野武的操蛋生涯，正式從50年代開始！

1947年1月，武仔出生。那時他的媽媽佐紀已經(jīng)四十多歲，父親菊次郎則年過五十。武仔幼年，城市里隨處可見戰(zhàn)爭留下的廢墟，還有休假的美國大兵。

于是，武仔生活的東京淺草地區(qū)，就成了一個魚龍混雜，遍地流氓的地方。為了不讓武仔學壞當yakuza，佐紀就成了一個像孟母一樣堅強的女人。

△ 上世紀50年代的日本東京淺草。

50年代，日本政府號召國民節(jié)衣縮食，重建國家。武仔家謹遵國家教誨，餓著肚子在貧困區(qū)討生活。

武仔上面有兩個哥哥一個姐姐，還有老祖母，佐紀偶爾打打零工，一家人只有菊次郎有固定收入。菊次郎是油漆工，身上有大片紋身，有空也會給當?shù)貛团勺鍪隆?/p>

△ 北野武和哥哥。

但這個操蛋王從小就是個混球，根本不愛讀書，每日和她媽媽斗嘴斗氣。他翹班不上課，尤其讓他媽生氣。

佐紀非常信奉『教育能斬斷貧困』這個道理，她把錢都拿來給孩子買書和報暑期輔導。哥哥姐姐很聽話，只有武仔不領(lǐng)情，每天只想著打棒球。

為了讓武仔的人生有盼頭，身為日本前貴族的佐紀，便經(jīng)常對他進行口頭教育：『不要和菊次郎一樣。菊次郎令人生厭，連呼吸都惹人煩?！坏恢趺椿厥拢€是給菊次郎生了四個孩子。

而癡迷于棒球的武仔，卻讓佐紀認為他太閑散。于是，拿出打零工賺的微薄收入給他報了英語班。

武仔每天騎自行車往返，假裝去上課，其實都跑到附近的朋友家或公園，玩到時間差不多時再回家。

△ 北野武和母親佐紀，還有兩個哥哥。

佐紀顯然非常熟悉自己兒子的特性，有次武仔剛回到家，佐紀便直接沖他說出一句：『Hello，how are you？』

懵逼的武仔瞬間目瞪口呆，完全不懂其意的情況下，直接被佐紀狠狠地K了一頓。

但記玩不記打的武仔，卻在被打的過程中悟出了一個令人膽寒的人生哲理：『我媽肯定和美國大兵交往了，而我的學費一定是美國人出的?！?/p>

家庭的貧困讓武仔很是自卑，一次棒球賽，武仔和私立高中的孩子對壘，對方是從郊區(qū)富裕家庭來的，穿著風光的校服，一上場武仔就輸了氣場，由于穿著破衣爛衫，武仔被嘲笑是『油漆工的小孩』。

球賽輸?shù)暮軓氐?，那一刻，武仔覺得『人生而平等』就是句屁話，武仔在街上的時間越來越長。從此，他終日和街上的混子一起到處晃蕩，硬生生地把自己培養(yǎng)成了一朵野生奇葩！

上世紀60年代，越戰(zhàn)改變了國際局勢，學生運動也從美國、法國傳入日本。1968年春天，包括日本東京大學在內(nèi)的諸多985、211大學的學生聯(lián)合起來搞了一個『革命陣營』。

武仔當然也參加了，但沒我們想的那么的純潔，跟意識形態(tài)完全無關(guān)。對于貧窮的武仔來說，參加革命更容易追到女孩子，真是太符合『男人不壞，女人不愛』的神邏輯。

在革命中，他聽說『在路障的后面，人們可以自由啪啪啪』。于是，武仔終日只在路障附近晃悠，還特意占了個離路障最近的地方，靜待好事發(fā)生，妥妥的現(xiàn)實機會主義者。

武仔到底有沒有在路障后面發(fā)生好事，我們不得而知。

但這場『革命運動』卻讓大學癱瘓了，武仔在校園里無事可做，經(jīng)常泡在茶室里打麻將賭錢，買醉，看劇團的演員為了不同的戲劇觀動起手。

大四讀到一半，武仔心血來潮，決定中斷學業(yè)，轉(zhuǎn)行去做搞笑藝人。但在日本，最適合他的就是去當職業(yè)黑社會yakuza。

對于崇尚英氣逼人的昭和男神的日本觀眾來說，像武仔青年時的這種長相，簡直前途堪憂。

為了成為一名合格的藝人，武仔穿著短褲背心去了東京淺草。那里到處是劇院、音樂廳、酒吧、夜總會，很多藝人常去消遣，比如三島由紀夫、小津安二郎、高倉健。

武仔后來應(yīng)聘成為『法國座』劇場的電梯小弟，劇場以兩場脫衣舞秀之間的諷刺表演出名。

△ 左，高倉健；右，三島由紀夫。

每日杵在電梯里，對著客人微笑，以及按電梯。時間一長，武仔便越發(fā)覺得自己的表演夢遙遙無期。長一段時間，他住在潮濕的隔間，表演夢想遙遙無期。

當然，武仔也很會來事。『法國座』的老板是深見千三郎，早期是全能藝人。老板乘電梯時，武仔就夸他的想法好，慢慢成了老板的徒弟。

深見教武仔演戲、唱歌、吉他、跳舞，還有踢踏和刀劍。他告誡武仔：『一個不會唱歌不會跳舞的演員，不是真正的演員?！?/p>

一次喜劇演員生病，找人代班，武仔抓住機會，他自己化妝，穿上女人衣服，上臺演了一個變裝癖。

武仔豁得出去，所以不愁吃不上飯。在淺草表演了兩年，另一個演員找他組成搭檔，表演『漫才』。

武仔扮演惡毒吐槽的人，搭檔扮演心不在焉的傻瓜。這就是日后風靡日本的『拍子武』與『拍子清』。

△ 『拍子武』與『拍子清』。

武仔和搭檔的漫才非常的放肆。表演的時候，他會對著前排的老太太說：『歐巴桑，留下來陪我們，答應(yīng)我，聽完我們的故事之前不可以死！』即便如此，卻沒人生他的氣。

為了在搞笑的藝術(shù)上有所成就，即便和小姐啪啪啪的時候，武仔也可以用一只手在床邊的本子上寫漫才段子。

1976年，武仔和搭檔獲得了『NHK全國漫才冠軍大賞』，武仔越發(fā)自信，他喝大了上節(jié)目，在全國觀眾面前把褲子脫了，露出屁股。

NHK的開除令很快下達，但日本壓抑的社會氛圍使得觀眾需要武仔的表演。幾個月后，在萬眾期待下，人氣王武仔又帶著新的節(jié)目回歸。

成名之后的武仔，身邊的姑娘也是走馬看花，一茬接一茬。由于電視上的節(jié)目越來越多，武仔忙得不可開交。

他在飯桌上對姑娘說：『按理說我們得再吃兩頓飯才能去賓館開房，但我真沒時間，能不能直接把兩頓飯錢和房錢給你，我們現(xiàn)在就開始?！?/p>

為了女人，武仔惹過不少事。1986年，《星期五》雜志捏造事實說一個年輕女性是武仔的情婦。

武仔看到新聞，立即召集了11個勇士，沖進《星期五》編輯部將在座的12人一頓痛毆。

事后，沒有任何一則報道能還原當時的殘暴程度。武仔和他的11勇士被判6個月監(jiān)禁的刑期，緩刑兩年執(zhí)行，半年內(nèi)被禁止一切電視活動。

沒多久，另一家雜志社爆出了武仔出軌的勁爆消息。

用武仔的話來說：『我被她深深吸引，以至于我放棄了酒精和其他的女人?！粦{借暴力事件和出軌，武仔以一己之力養(yǎng)活了全日本的媒體。

暴力事件過后，武仔第一次做電影導演，拍了《兇暴的男人》。該電影獲得當年日本電影獎的最佳影片、最佳導演以及最佳男主角獎。

拍攝《兇暴的男人》時，武仔就已經(jīng)開始嘗試將暴力行為視為一種能夠承載多重意義的獨特載體。

通過編排主人公的遭遇、情節(jié)的發(fā)展等，武仔總能找到將暴力的內(nèi)涵豐富化、深度化的切入口，而不止步于提供視覺快感。

得益于武仔早年表演漫才的經(jīng)驗，他善于從生活中的小事入手，發(fā)現(xiàn)事件背后隱藏著的，不易被人所發(fā)覺的滑稽元素，然后將其夸張、放大地暴露給觀眾，博得哄堂大笑。

1994年，武仔出了一場車禍，半邊臉嵌進路邊護欄，碎個稀爛。在即將被宣布死亡時候，武仔卻意外醒了過來，并拒絕了醫(yī)生的開顱建議。

在醫(yī)院接受治療的幾個月，他沒能出軌，妻子干子守在病床前，兩人度過了婚后最親密的一段時光。

△ 北野武和前妻松田干子。

而之所以發(fā)生這場車禍，則是武仔認為汽車容易被偷拍。于是，一怒之下騎著一輛摩托，前往老地方幽會。

喝了酒的武仔，估計受不了風吹，結(jié)果一腳油門就撞在路邊。治療恢復(fù)后，武仔的右半邊臉徹底癱瘓，有些音發(fā)不準了，走路也有點跛。

從這以后，他一周做電視，一周拍電影，把電視上掙的錢投在電影上。1997年，武仔執(zhí)導的《花火》獲得威尼斯電影節(jié)金獅獎。

黑澤明給他寫了一封長信，里面有一句：『武仔，你要好好干，我已經(jīng)老了。如果沒有你，日本電影的未來將會一片混沌?！?/p>

這封信是武仔的命根子，每當失去信心就掏出來看一看。

△ 黑澤明對北野武寄予很高的期望。

在成長的過程中，武仔和父親幾乎沒有交流，只有一次菊次郎帶他去看海，想要在他面前炫耀游泳技能，結(jié)果差點淹死。

菊次郎去世后，武仔有了新的想法：作為父親，應(yīng)該成為孩子人生路上的第一塊絆腳石，父親也不應(yīng)該畏懼被自己的孩子憎恨。

武仔找來最早的漫才搭檔『拍子清』和幾名軍團成員，拍了一部致敬童年與父親的電影《菊次郎的夏天》。

電影上映時，菊次郎去世整整20年。武仔剛從事漫才時，菊次郎就因為中風躺在了床上。

病房里有腦梗和癌癥病人，病人經(jīng)常嚇得大哭，菊次郎就跟著哭。一家人輪流去醫(yī)院照顧他。

有次，佐紀要給菊次郎擦洗身體，他不讓。佐紀堅持，結(jié)果在他左胳膊下面發(fā)現(xiàn)了一個刺青：SACHIKO——佐紀密友的名字，佐紀氣得差點動了刀子。

成了大名的武仔，沒端大藝術(shù)家架子，還是敢于沒大沒小、放浪形骸的活著?？傄沙鳇c真誠又讓人費解的事情。?

沒出名之前，天天做夢都要開豪車。但真正開上保時捷時，又覺得沒那么爽了。因為『看不到自己開保時捷時，帥氣的樣子』。

于是，他就讓朋友開，自己打個出租車，在后面跟著，還對出租司機說：『看，那是我的車。』

到了中老年的武仔，除了搞搞創(chuàng)新，繼續(xù)拍牛逼電影之外，最愛干的就是主持各種奇葩電視節(jié)目。

但凡去過日本旅游的，打開電視機就會出現(xiàn)那張面癱臉霸占各個節(jié)目。搞笑的本領(lǐng)，武仔從來沒有怵過誰，COS林妙可真是神來一筆。

為了游戲人間，武仔真是敢于拋下包袱，勇于創(chuàng)新，干點大膽又匪夷所思的事情。盡管看似放浪形骸，操蛋事一輩子沒少干。但是在日本，沒人敢輕視他，相反都視他為一根可依靠的柱子。

2010年，日本搞了一個大眾投票，問『把國家交給誰，你最放心？』，結(jié)果武仔得票NO.1。

在日本人的心目中，這個看似不著調(diào)，實際上是一個敢較真的人，一個敢直抒胸臆不裝逼的人，一個敢挑戰(zhàn)社會壓抑氣氛的人，一個敢赤裸裸嘲弄自己的人。

已經(jīng)70高齡的武仔，卻不像其他同齡人一樣每日悠閑。他擺脫了電影和漫才的束縛，竟然寫了一本純愛小說——《返樸》。

里面沒有一絲暴力、黑色幽默、性，只有純純的愛——純到仿佛周杰倫都騎不動單車簡單愛了，武仔帶著女孩回外婆家看棒球去了。

而豆瓣里的迷弟迷妹們，也靠著這本小說重回愛情的至真至純世界。

估計武仔在寫完這本小說之后，想象眾人驚訝目光，擠眉弄眼在心里得意地說到：小子們，沒想到我這么敢玩吧。

武仔并不消停，除了寫純愛小說，還開始賣衣服了！他正正經(jīng)經(jīng)地推出了時裝品牌KITANOBLUE「北野藍」，而且，比想象中的更時尚有趣、更實用好穿。

如果你仔細研究，就一定會發(fā)現(xiàn)，KITANOBLUE藏著這個『永遠都有一顆小男孩心』的大男人所埋下的無數(shù)線索。

那些人物剪影、手繪的現(xiàn)代畫、甚至衣服上的標語和包上的插畫，都源于武仔曾經(jīng)的人生經(jīng)歷。

△ 仔細看看，這些畫都是北野武的人生軌跡。

也許沒有比KITANOBLU（北野藍）更能代表武仔美學的品牌名了。KITANOBLUE這個詞的出處是武仔電影中，以藍色為基調(diào)的影像風格。如今，KITANOBLUE已經(jīng)成為一個日本電影學界專有的詞語。

自首次執(zhí)導《兇暴的男人》以來，武仔毫不掩飾對藍色的偏愛。

時而是《菊次郎的夏天》里淡藍的大海，時而是《花火》里深藍的對比強烈的剪影，讓『北野藍』成為他獨特的鏡頭語言，暴力、隱忍、傷情與恬靜被藍色表現(xiàn)地游刃有余。

為何對藍色如此癡迷？武仔認為，藍色一方面可以從情緒上表現(xiàn)出求生的艱難，另一方面，從藝術(shù)角度講，也可以襯托出人物復(fù)雜細微的內(nèi)心變化。

而每件單品都固執(zhí)地出現(xiàn)藍色款，也可以看作是武仔美學在時裝中純愛的延伸。

在電影的世界里，北野武的魅力是不容置疑的。

暴力美學是他的標簽，赤誠溫情是他的內(nèi)核，他像每一個喜劇演員一樣，心里懷著悲苦，卻又插科打諢地面對世界。

他也像所有導演一樣，抽離身心觀察著舞臺與觀眾，冷靜又熱烈地講述人生。

△ 這個下蹲姿勢已經(jīng)成為北野武的標志性動作。

『讓我一直做同一件事情，我會感覺膩味、無聊。一旦感覺無聊，我就會在不知不覺間自然而然地對另一件新鮮事物發(fā)生興趣。這真是不可思議?！?/p>

北野武就像是一個暴力與柔情結(jié)合的矛盾體，你越是了解他，就越是喜歡他。在所有喜歡北野武的人的心目中，他始終都是一個感性的人，一個純愛的人。

就像北野武拍過的電影一般，在他的字典里沒有『無聊』兩個字，你能清晰地感受到這個暴力男人身上藏著的萬般柔情。

或許，這就是他的純愛。

作者 | 青年博士

圖片來源 |?互聯(lián)網(wǎng)