1921年,當(dāng)魯迅41歲的時(shí)候,他在北洋政府名下的高校任職,當(dāng)中國(guó)文學(xué)課講師,專門教授中國(guó)小說(shuō)史,每周一次,將近五年時(shí)間,到1925年夏天為止。
魯迅當(dāng)時(shí)所在的高校,名為北京高等師范學(xué)校(即后來(lái)的北京師范大學(xué)),那是北洋政府比較窮,北京的一些學(xué)校和機(jī)關(guān)經(jīng)常拖欠教職員工的薪水,各校教職工曾經(jīng)多次發(fā)起討薪運(yùn)動(dòng),魯迅也曾參加了多次,甚至與其他八所國(guó)立學(xué)校的教職工一起總統(tǒng)府餓著肚子去討薪——類似今天的民工討工資,結(jié)果辛苦一夜也未能全部討到,甚至還有挨打的危險(xiǎn),并讓他傷透了腦筋——魯迅一家開支很大,常常為討薪之事傷心。
不過(guò),魯迅為了表達(dá)自己的不滿,就用自己的方法,比如用寫小說(shuō)來(lái)反映內(nèi)心的不平和官場(chǎng)的不公不義。1922年6月,魯迅寫了一篇小說(shuō)《端午節(jié)》,小說(shuō)圍繞著“討薪”這一問(wèn)題,寫了一個(gè)知識(shí)分子茍且偷安的無(wú)奈形象。不能不說(shuō),魯迅是一個(gè)超級(jí)的標(biāo)題黨,他起小說(shuō)的標(biāo)題明顯是意味深長(zhǎng)——比如他的這篇小說(shuō)為什么叫“端午節(jié)”呢?我想魯迅肯定想到了屈原這個(gè)人,屈原為了愛楚國(guó)忠君未遂而不得志,郁郁寡歡,結(jié)果自投汨羅江而喂了魚,后來(lái)倒有了一個(gè)端午節(jié)的法定假日,讓人都可以有休息時(shí)間來(lái)追思屈原,來(lái)吃點(diǎn)粽子。
魯迅知道討薪的辛苦,于是就刻畫了那個(gè)時(shí)代一個(gè)知識(shí)分子的不堪形象,小說(shuō)中的主人公方玄綽就好比阿Q一樣,最常見的性格弱點(diǎn)就是“精神勝利法”,譬如他看見老輩威壓青年,在先是要憤憤的,但現(xiàn)在卻就轉(zhuǎn)念道,將來(lái)這少年有了兒孫時(shí),大抵也要擺這架子的罷,便再?zèng)]有什么不平了。又如看見兵士打車夫,在先也要憤憤的,但現(xiàn)在也就轉(zhuǎn)念道,倘使這車夫當(dāng)了兵,這兵拉了車,大抵也就這么打,便再也不放在心上了。他這樣想著的時(shí)候,有時(shí)也疑心是因?yàn)樽约簺]有和惡社會(huì)奮斗的勇氣,所以瞞心昧己的故意造出來(lái)的一條逃路,很近乎于“無(wú)是非之心”,遠(yuǎn)不如改正了好。然而這意見,總反而在他腦里生長(zhǎng)起來(lái)。魯迅寫此小說(shuō),仿佛是覺得這一批知識(shí)分子比較不幸,常常茍且偷生,不敢集體站出來(lái),“哀其不幸,怒其不爭(zhēng)”,其實(shí)魯迅自己討薪的時(shí)候也未能沖在第一線,因?yàn)樗埠ε卤涣餮?,也曾前怕狼后怕虎。魯迅的這一風(fēng)格是一貫的,后來(lái)他曾勸告自己的學(xué)生許廣平要距離危險(xiǎn)的地方遠(yuǎn)些、再遠(yuǎn)些,而對(duì)于他所聲援的女學(xué)生劉和珍君——為了忘卻的紀(jì)念,卻沒有把對(duì)許廣平的忠告同樣對(duì)劉和珍而言,不幸后來(lái)的劉和珍成為死難者,而許廣平成了魯迅的妻子——師生戀的一大典型。


前面說(shuō)了,魯迅是一個(gè)標(biāo)題黨,他把自己的這篇小說(shuō)收錄在他小說(shuō)集《吶喊》里,這部小說(shuō)集也有一個(gè)好名字——“吶喊”,魯迅總要喊出來(lái),他通過(guò)這些小說(shuō)來(lái)反映自己內(nèi)心的真實(shí)情況,但為了避免成為屈原自投汨羅江喂魚這樣的端午節(jié)悲劇角色,魯迅選擇了閉門寫小說(shuō),并筆為武器,用筆名寫作,因?yàn)樗麄€(gè)人是不大贊成到街上沖在前面的,比如他對(duì)許廣平的忠告,其實(shí)也是對(duì)自己的忠告,安全第一,性命交關(guān)——他堅(jiān)持閉門寫小說(shuō)又是自己對(duì)自己的最好安慰。
魯迅是一個(gè)聰明人,明白自己的角色,他不想成為斗士,也不想過(guò)于茍且偷生——于是就選擇一種特別的“吶喊”,扮演好自己的教師角色。