多少回夢里，都有那片國外松郁郁蔥蔥、高聳直立的身影。小時候，奶奶常帶著我，提著小籃子來到林子里采蘑菇。各式各樣、顏色不同的小蘑菇藏在一片片樹葉下，我們總是小心翼翼地拿開葉子，生怕把小蘑菇弄壞了。拿在手里的小蘑菇我們常好奇這么個小東西他是怎么長出來的呢，還可以熬成鮮美的湯，那種滋味至今回想起來還回味無窮。為什么叫它“國外松”呢？小時候只聽大人們這么叫，也就跟著叫，誰也沒說清具體原因?；蛟S，就是因為它是從國外引進的樹種吧。我只記得它們長得特別高大筆直，不像別的松樹那樣容易彎曲。樹干不算粗，秋天來時，我們會背著竹籃來掃松葉，帶回家當柴火煮飯。那個年代，為了搶掃松葉，大家總是早早出發(fā)，生怕落于人后。往往我們是找不到樹下整片整片的葉子的，常常我們只能找到的是星星點點的松葉，即使這樣我們也不愿空籃而歸，寧愿多花些時間，也要把籃子裝滿。喜鵲、斑鳩、麻雀最愛在這片林子里筑巢，這里也是它們歡快的天地。一到春天，鳥鳴聲聲，清脆悅耳，讓人流連忘返。冬天的霧凇，我們根本不用不遠千里萬里去欣賞——家門口就是最美的風景。孩子們笑著跑來打雪仗，玩雪，“呲溜”一聲滑倒，爬起來拍拍屁股上泥土，又繼續(xù)追逐。從來不用擔心家里大人們會生氣洗衣服，整片林子都回蕩著無憂無慮的笑聲……要說松樹身上最寶貝的東西，那得是松脂了。人們會選好成熟的松樹，在樹干上小心翼翼地割開一個深深的倒“V”字形的口子，給樹干上開了一扇小小的門。下面掛好一個透明的塑料袋，等著，乳白色汁液慢慢地流進。慢慢地慢慢地乳白色、黏糊糊的松脂，眼淚一樣，順著傷口一滴一滴地流進袋子里。這個過程急不得，得等上好幾天。等袋子裝滿了，人們就會輕輕地把它們?nèi)∠聛恚淮淮\到工廠里去。可別小看這黏糊糊的“樹的眼淚”，它的用處可大了！在工廠里，它能變出好多我們?nèi)粘Ｓ玫臇|西：比如刷家具的油漆、印書的油墨、粘東西的膠水，甚至連電子廠焊接電路板、咱們洗手用的肥皂，還有藥房里用的松節(jié)油，都離不開它............那些個滿滿的回憶??！而今天，當我再次回到這里，整片松林已經(jīng)消失了。村里人說，松樹前些年得了怪病，葉子黃了，樹脂也不流了。請了好幾位專家來看，都搖頭說治不了。沒辦法，只能一棵棵砍掉。我站在山坡上，眼前是一個個又大又圓的樹樁。我試著伸手去環(huán)抱，發(fā)現(xiàn)一個人已經(jīng)抱不攏了。這些樹，原來已經(jīng)長得這么粗了。黃禿禿的土地上，到處散落著斷根和殘枝。偶爾有幾只小鳥落下來，又驚慌地撲棱著翅膀飛走——它們也找不到曾經(jīng)棲息的枝頭了。我心里空蕩蕩的，好像忽然被挖走了一塊。那個熟悉、安靜的角落，再也沒有了。這些松樹，真的已經(jīng)完成它們的使命了。走在返回那片林子的路上。我才明白了什么叫“故土”。原來，它不只是一片土地，也是一片會被時間移走的天空，一片會消失的樹林。樹被帶走了，但它們的根還扎在這片土里，也扎在所有懷念它的人心里。從此，那片松樹林只能用一種方式生長——在記憶里，郁郁蔥蔥，筆直向天。