家鄉(xiāng)的城市，小的讓人驚訝，美的讓人覺得像從畫里面走出來的。靜謐，安詳，不聲不響的待在那里，不被人知道，來來往往，時光匆匆，依然沒有改變。

家鄉(xiāng)的城市很奇怪，像是淹沒在天地中，若非熟知，很難被發(fā)現(xiàn)。每次從成都回家，坐大巴下高速之后，便是很長的一段盤山公路。彎彎繞繞，上上下下，幾個夸張的坡度和彎度，就跟游樂場的過山車差不多。車子一路狂飆，到達(dá)目的地之后，便會驚訝的發(fā)現(xiàn)在群山深處有這樣的一個城市。而記憶中的那條街道在小城的東部，要一直一直的往下走，看到成排的梧桐便到了。梧桐的葉生葉落，葉綠葉黃，始終伴隨著這個小城的四季交替，城里面的人似乎不知道時間的流逝和生活的煩惱。直到我考上大學(xué)，收拾行李，站在家門口，我媽才突然意識到我長這么大了。時間一年年的過去，人們最直觀的感受是小城里一個個孩子的長大，離家，遠(yuǎn)行，求學(xué)，工作。而大人們便是一年年的看著街邊的梧桐綠了又黃，黃了又綠，然后期盼著遠(yuǎn)行的孩子不要忘了回家。

家鄉(xiāng)小城的那條街道，就像是非主流小說里描寫的那樣，兩旁全是梧桐樹。連一根其他種類的樹都沒有發(fā)現(xiàn)。太陽出來的時候，溫暖的陽光透過樹葉間的縫隙在地上灑下斑駁的光影，一片暗一片亮，出門的時候總是喜歡踩著亮的那一塊地方走，一跳一跳的。秋天，家鄉(xiāng)總是喜歡吹風(fēng)，一陣風(fēng)刮來，地上落下枯黃的梧桐樹總是快速的向前移動一點點，有的還喜歡打幾個圈。從街頭筆直的望到街尾，全都籠罩在梧桐的樹葉中，偶爾一輛摩托車從道路上飛馳而過，卷起一地的葉子。路邊杵著拐杖走的老爺爺總是罵一句“瓜娃子”，然后繼續(xù)往前走，看到一群小孩子圍著梧桐樹踢毽子會停下來看看。街道兩旁的梧桐樹后面就是居民的店鋪，各色各樣的，大小不一，最深刻的就是老式的理發(fā)店，在兩顆梧桐樹之間拉一條長長的繩子，掛滿了棕色的毛巾。風(fēng)一吹，左右搖晃，下面?zhèn)扰P著一兩只曬太陽的懶狗，有人路過，懶洋洋的伸起自己的脖子，無神的望望，又耷拉了下去。

我覺得那條街很小，卻一直有種獨特的韻味。據(jù)說這里之前只是一個小小的村莊，后來成都的一個大型電子廠遷了過來，大批的工人進(jìn)來，慢慢的形成了一個小城鎮(zhèn)。統(tǒng)一錯落的房屋，一般都在三四層，一排挨著一排，外面是青黑色的磚石。有時從店鋪里面?zhèn)鞒鰜硪魂囮嚻甙耸甏赜械母枨?，老舊卻不破落，悠長又富有生機(jī)。梧桐，是小城特有的代表，在我的記憶里沒有梧桐，似乎就不成街道了。葉長葉落，綠了又黃，黃了又綠，一年又一年，不斷的有人老去，也不斷的有人成長。后來走出家鄉(xiāng)的小城，走到外面的世界，總是特別的懷念那些長得郁郁蔥蔥的梧桐。懷念在梧桐樹下面，對著小吃店要一碗米粉，紅亮的油湯，飄著一撮香菜，不著急的慢悠悠的吃著。

早晨，當(dāng)?shù)谝豢|陽光穿透薄霧灑下來的那刻，往往伴隨著卷簾門刺啦往上升的聲音。父母看到綁在梧桐之間的跳繩，往往會不滿的小聲說道幾句，埋怨綁著的跳繩影響到了自家的生意。這時街道上，買餅子的阿姨會適時的推著她的小吃車走過。在街對面叫一聲，一路小跑過去，拿上兩個熱的餡餅，給錢，簡單的寒暄幾句，轉(zhuǎn)身，走人。中午，小城的街道上基本都沒啥人了，這是一個迷你到不能再迷你的城市，人們的基本活動時間和購買欲望都集中在早上。所以，一到點，小城驟然的安靜下來，街道上面似乎只聽得到風(fēng)吹過梧桐葉的聲音。漸漸的到了下午，梧桐樹下面，是一張張的麻將桌，梧桐樹根旁是一杯冒著熱氣的花茶又或是一個打盹的哈巴狗。偶然一陌生人路過，嚇得哈巴狗一哆嗦，耷拉著的腦袋慢半拍的抬起來，有氣無力的叫兩聲。路人一臉懵逼，麻將桌上慢慢的傳來“誒，誒你不要怕，它不奧（咬）人的”。

夜幕降臨，小城的街道稀稀拉拉的散落著幾盞路燈，發(fā)出昏黃的光亮。兩旁住戶的居民樓中，閃著亮白的燈光，黃色和白色的燈光混合著，映射在梧桐樹葉上。小城的人民，夏天晚上喜歡在梧桐樹下悠閑散步，那時的空氣中彌漫著一股六神花露水的味道，夾雜著電視機(jī)中熱門偶像劇的聲音，人們幾乎每走一百米都會碰到熟人，驚訝的打招呼“你也出來轉(zhuǎn)路啊”。

家鄉(xiāng)的小城，位于川陜甘三省交界的地方。小時候爸媽做生意，一不注意就跑到陜甘臨近的城市。因為這樣的地理位置，小城里面經(jīng)常會有甘肅的商販過來賣蘋果，他們總是感嘆四川的城市就是美，在他們甘肅街道上就沒有這么多的梧桐樹。小城的人玩笑似的逗樂“那你以后就搬到四川來嘛”，他們回答“不了，不了，甘肅家里面還種了很多的蘋果，蘋果可以吃，梧桐葉子可吃不了”。

小城的街道，筆直的可以從街頭看到街尾，兩旁的梧桐樹葉籠罩著，總有一種別樣的意味。在街道的盡頭，是家鄉(xiāng)最大的一個湖，有一個非常霸氣的名字。在很小很小的時候，湖面上總會有農(nóng)家的小船穿行而過，輕盈的就像是一片葦葉。在湖面上有一座連接小城和對岸的橋，這座橋有一個很悲情的故事。老早之前，小城有一對聾啞兄弟，父母走的早，兩人依靠著在城里面賣豆花生活。雖小本薄利，但兩人相依為命，倒也能勉強(qiáng)過活，不會餓著。一天，哥哥挑著豆花的擔(dān)子，下雨天腳一滑，掉進(jìn)了湖里。弟弟在橋上面，急的咿咿呀呀的叫喊。但是他不會說話，只能抓著人比手勢，紅著眼睛跪著磕頭，一會兒指著河里，一會兒跑著到處找人求救。但是那天雨很大，又正值寒冬臘月，沒人敢下去。

弟弟看著哥哥在湖里面掙扎，喉嚨里發(fā)出痛苦的嗚咽聲，發(fā)瘋似的在橋上跑來跑去，拉一個又一個的人。不一會，湖里面的哥哥沒有了動靜，一點點的沉了下去，湖面平靜的像什么都沒有發(fā)生過似的。弟弟眼睜睜的看著哥哥消失在自己眼前，消失在湖里。癱坐在地上，用手使勁的砸橋，喉嚨里喊不出半句話，絕望的臉上只有眼淚。突然弟弟猛的站起身，直挺挺的跳進(jìn)了河里，伴隨著哥哥一起消失了。

這個故事發(fā)生的時候，我還沒有出生。第一次壁家的奶奶給我講故事的時候，不知道為啥，我的眼淚唰的就流下來。我想弟弟沒有了哥哥，也就沒有了在這個世上生活下去的意義，與其這樣，不如跟他一起去了。奶奶說，那對兄弟走后，小城里面再沒有賣豆花的人，小城的梧桐卻在來年秋天，遲遲沒有變黃掉落。后來，我走出小城，路過了很多的城市，見過了很多的街道，街道的兩旁也栽滿了梧桐。但那不是我的家鄉(xiāng)，也不是我的小城，它們只是我生命中的匆匆過客。

大學(xué)，有人把我叫縣城少年，或是小鎮(zhèn)姑娘。這兩個詞有褒有貶，我并不去深究。因為我知道，在未來的日子里，不管我是窮困潦倒，還是飛黃騰達(dá)，亦或是平凡度日。終有一天，我都會回到我的小城，回到那個長滿梧桐樹的地方。等我老了，我死了，我的骨灰不會埋在城市的土地下，而是回到那片生我養(yǎng)我的地方。我在這里出生，最終也會在這里眠去。黃土落葉遮身，山林梧桐守望。

可是后來，地震，梧桐沒了，小城沒了，重建的房屋一棟比一棟高，路面拓寬了好幾倍，人卻越來越少了。直到現(xiàn)在，家鄉(xiāng)每年都會余震，震的人心惶惶，慢慢的只有逃離。后來回家逛街，部分店鋪里面都是老的不能再老，舊的落滿灰塵的衣服貨物。梧桐早就被砍的干干凈凈，老舊的理發(fā)店變成了殺馬特洗剪吹的流行趨勢，里面放的全是傷不起的網(wǎng)絡(luò)神曲。震后新建的小城，沒有我想象中的那么繁華，反而變得蕭條落敗，風(fēng)吹過的時候，飄在空中的只有白色的塑料垃圾。小城變成中國千千萬萬個縣級城市中最為普通的一個，沒有什么特別之處。

我突然很難過，一種說不清道不明的感情。從08年到16年，這八年間，年年不斷的余震，小城的人走了將近八分之一。人群的離去，余震的侵?jǐn)_，雨季泥石流滑坡等自然災(zāi)害的頻發(fā)，梧桐的消失，這些一點點折磨著我對小城的感情。當(dāng)有一天我不得不思考，以后要把家人接出小城。那一刻，我隱約覺得，，，，，，，

《詩經(jīng)·大雅·卷阿》記載鳳凰鳴矣，于彼高崗，梧桐生矣，于彼朝陽。梧桐是生機(jī)美好的象征。我一直覺得小城的梧桐是有靈性的，是與眾不同的，它與小城的人與小城的生活已經(jīng)連接在一起了，與小城同悲同喜。梧桐的消失伴隨著小城急速的繁華和急速的落敗，一切似乎都是注定的。