我在一個(gè)秋天的下午看完了《廊橋遺夢(mèng)》,當(dāng)看到羅伯特懇求弗朗西斯卡與他一起離開,她悲痛拒絕,我已淚流滿面。再到后面大雨滂沱,羅伯特站在街對(duì)面向弗朗西斯卡告別,我的心也跟著陣陣劇痛。
1965年夏季的一天,主婦弗朗西斯卡送走了丈夫理查德和孩子們,獨(dú)自做著家務(wù)。攝影師羅伯特·金凱德誤打誤撞來(lái)到這里,向她打聽(tīng)羅斯曼橋的所在。她平靜的心起了波瀾,于是帶他來(lái)到橋頭。當(dāng)天的工作結(jié)束后,他送她一把野花致謝,并接受她的邀請(qǐng),與她共進(jìn)晚餐。愛(ài)情的火焰在兩人心中熊熊燃燒。四天后,羅伯特要走了,他請(qǐng)求她隨他一起遠(yuǎn)走,但她割舍不下家庭。他黯然離開。十多年后,理查德去世。又過(guò)三年,她收到了羅伯特的死訊,他把大部分的東西留給了她,并要求將自己的骨灰撒在羅斯曼橋。
01? 喜歡是放肆,愛(ài)是克制?
? 弗朗西斯卡坐在車?yán)?,看著羅伯特的卡車因?yàn)榧t燈停在路口,羅伯特把她送給自己的項(xiàng)鏈掛在后視鏡上,綠燈亮了,羅伯特沒(méi)有發(fā)動(dòng)汽車,是等待,也是不舍。理查德不停地按著喇叭,催促前面的車快走,羅伯特打了左轉(zhuǎn)向燈,終于發(fā)動(dòng)汽車,拐向左邊的岔路,從弗朗西斯卡的視線里永遠(yuǎn)消失。
弗朗西斯卡也像我這般淚如雨下,不,她的悲痛遠(yuǎn)盛于我,看到摯愛(ài)就此離去,她的頭劇烈地疼痛,她倚靠在車窗旁一動(dòng)不動(dòng),為了防止自己發(fā)出聲音,她用手捂住了嘴,拼了命地要把那種痛塞回身體里。
此后的日子,生活還在繼續(xù),弗朗西斯卡去拜訪了鎮(zhèn)上被大家指指點(diǎn)點(diǎn)的女人,兩人從此形影不離。許久之后,弗朗西斯卡向女人講述了羅伯特。只有在她面前,談起羅伯特,思念羅伯特才是安全的。
理查德去世后,弗朗西斯卡試圖聯(lián)系羅伯特,卻沒(méi)有消息。每年的生日,她獨(dú)自前往兩人當(dāng)年去過(guò)的廊橋和樹林,往日情景重現(xiàn)。她每天都思念著羅伯特。
有一天,律師寄來(lái)了一個(gè)包裹。羅伯特去世了,把自己僅剩的最重要的東西留給了弗朗西斯卡。包裹里有他寫給她的信,有當(dāng)年她送給他的項(xiàng)鏈,有兩人共度4天的相冊(cè),有當(dāng)年她寫給他的字條,有自己用了一生的相機(jī),還有一個(gè)銀質(zhì)的手鐲。羅伯特走遍世界各地,用鏡頭捕捉了無(wú)數(shù)美景,心里卻一直記掛著麥迪遜縣里那個(gè)普通的村婦。
多年前,羅伯特在離去之前,說(shuō):如此確定的愛(ài),一生只有一次。
喜歡就是放肆,愛(ài)就是克制。弗朗西斯卡愛(ài)羅伯特,也愛(ài)她的家人,因?yàn)閻?ài),她無(wú)法不顧一切地離開,哪怕自己并不快樂(lè),只要自己還在這個(gè)家庭中,丈夫,孩子都會(huì)一如既往地?fù)碛羞@一切。如果自己隨羅伯特走了,此后她會(huì)不斷想起家庭和孩子,那也是她人生中真實(shí)的存在,愧疚感會(huì)讓她自責(zé)為何要深愛(ài),為何用一份深愛(ài)毀了家庭和孩子。
羅伯特心里還殘留著一線希望,他懇求弗朗西斯卡再想想吧,想想再?zèng)Q定吧,他就是直接,要帶心愛(ài)的女人離開,可是當(dāng)他看到弗朗西斯卡身處兩難的痛苦,終于不忍心,他強(qiáng)壓著心頭不斷涌起的情感,表白了自己的心意,轉(zhuǎn)身關(guān)上門,在夜色中悄然離去。
唯有深愛(ài),才能如此克制,因?yàn)槟愣脤?duì)方心里的掙扎,你不忍心對(duì)方陷入自我否定的深淵,你不舍得對(duì)方因?yàn)槟阈膽延脑?。于是你極力地克制沖動(dòng),因?yàn)閻?ài),痛你所痛,只愿你一如往常。
02? 一個(gè)中年女人的使命
四天的相處即將結(jié)束,弗朗西斯卡悲傷而平靜地說(shuō):當(dāng)一個(gè)女人結(jié)了婚,有了自己的孩子就……意味著,在某方面生命開始了,在其他方面生命卻停止了。她構(gòu)建了現(xiàn)實(shí)的人生,而把個(gè)人需求放在一邊。好讓她的孩子能長(zhǎng)大成人,當(dāng)他們離去時(shí),也把她現(xiàn)實(shí)的一生帶走。此時(shí),她不能再過(guò)回自己的生活,也不記得,是什么令她活著。
理查德去世前對(duì)弗朗西斯卡說(shuō):對(duì)不起,我沒(méi)能幫你完成你的理想。我愛(ài)你。
是的,弗朗西斯卡也曾有過(guò)自己的理想,她曾經(jīng)那么熱愛(ài)教書,因?yàn)榻Y(jié)婚生子,放棄了自己的熱愛(ài),成為一個(gè)每天不停忙碌的婦人。
可那份熱愛(ài)卻不會(huì)憑空消失,你愛(ài)過(guò)的東西,會(huì)一直存在,時(shí)不時(shí)折磨你的靈魂,讓你自以為已經(jīng)麻木的心靈又痛上一陣子。
03? 堅(jiān)持你的使命
小說(shuō)原著中有這樣一句話:
愛(ài)情的魔力雖然無(wú)法抗拒,若因?yàn)閻?ài)情而放棄責(zé)任,那么愛(ài)情的魔力就會(huì)消失,而愛(ài)情也會(huì)因此蒙上一層陰影。
毫無(wú)疑問(wèn),《廊橋遺夢(mèng)》探討的是中年女性的婚姻和情感。信仰宗教的人很好奇,他們不知道沒(méi)有宗教信仰的人,如何支撐著度過(guò)每一天,如何在清晨帶著熱切醒來(lái)。
宗教不是唯一的信仰,人生使命感也可以是一種信仰。信仰就是你的信任所在,一個(gè)中年女人,堅(jiān)信她對(duì)于家庭完整,對(duì)于子女成長(zhǎng)的責(zé)任,就會(huì)用一生完成這一使命。
佛說(shuō):一念放下,萬(wàn)般自在。拒絕了羅伯特,弗朗西斯卡終其一生留在了麥迪遜縣,她說(shuō):因?yàn)橛鲆?jiàn)過(guò)你,我可以一直在農(nóng)村待下去了。
她在遺囑中要求子女們將她的骨灰撒在麥迪遜橋畔,遺言如此:我把生命留給了家庭,把所剩留給羅伯特。弗朗西斯卡用她自己的方式完成了一個(gè)女人的人生使命,她的一生,因?yàn)樯類?ài)過(guò),因?yàn)椴回?fù)所愛(ài)而圓滿。
每個(gè)中年女人都有自己的選擇,有人會(huì)像弗朗西斯卡一樣選擇家庭和責(zé)任,也有人認(rèn)為追求自我才是自己的使命,為自己而活,活得瀟灑、自在。無(wú)論你的使命是什么,認(rèn)清自己,堅(jiān)持你的選擇,才能體驗(yàn)生命的美好。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?歡迎與我一起讀書,我的微信 daodao7682 (請(qǐng)備注:簡(jiǎn)書)
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?個(gè)人公眾號(hào):刀刀讀書時(shí)間(daodao201801)