? ? ? 老實(shí)說，一開始并不知道這本書是這樣的：寫于1951年，我爸還沒出生呢，新中國才剛剛成立兩年呢?！澳聦?丙”藥丸，什么鬼，凱特曼-偽裝，什么鬼，一共九章，九行正文目錄我只看懂三個(gè)?？蓵€起那么誘人，《被禁錮的頭腦》，實(shí)事求是，解放思想不是么？所以一開始，內(nèi)心其實(shí)是掙扎的。干嘛不去看沈從文的傳記呢。
? ? ? 翻開這本書看下去，立刻知道這本書哪里最與眾不同了。應(yīng)該說，這本書是我看書歷史上最特別的一本了。并不是有多么精美絕倫的插圖，也不是有多么驚世駭俗的言論，而是正文開始之前有50頁的導(dǎo)讀，20頁的各國版本的序言，也就是說，我在讀正文之前，要先閱讀這70頁關(guān)于本書的各種解釋。真是太貼（啰）心（嗦）了有沒有。這導(dǎo)讀都可以出一本書了，標(biāo)題就是《黑格爾式的蟄傷》，作者崔衛(wèi)平。其實(shí)看完導(dǎo)讀憑良心說，除了提前劇透有點(diǎn)不爽以外，還是非常感謝崔老師對(duì)那些我光看目錄完全丈二和尚摸不著頭腦的問題做了很詳盡的解釋。原來這本書的正確打開方式是這樣的。
? ? ? 總的來說，這本書不是在講政治，可處處都在講政治，不算正常的文學(xué)作品，可是又處處顯示出文學(xué)的品性。我只能說，米沃什這個(gè)詩人能獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)然不是吃素的。
? ? ? 知道米沃什這個(gè)人，完全只是因?yàn)槟鞘琢鱾骱軓V的詩歌《禮物》，完全想象不到，這樣一個(gè)詩人能寫出像《被禁錮的頭腦》這樣的書來?！抖Y物》，非常純熟美麗的一首詩，深沉又干凈，意味深長又簡潔明快?？赡苁俏夜侣崖劻税?。我腦海中經(jīng)典詩人的形象就是像里爾克、安德拉德、顧城、海子那樣的，文靜羸弱的，甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的。雖然內(nèi)心或許很狂熱，可是顯現(xiàn)出來的總體印象，詩人就是安靜的，哲思的。《被禁錮的頭腦》和詩人似乎很難劃得上等號(hào)。這是一本有點(diǎn)熱血的書。或許和作者的經(jīng)歷有關(guān)吧。詩人天性是敏感的。自己的祖國波蘭是一個(gè)小國家，在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界上，又處于那樣一個(gè)特殊的年代，可以說是“朝秦暮楚”，天亮還被德國占領(lǐng)著呢，天黑又換國籍了，焦土之上，安有完卵。若說朝聞道夕死可矣，可在這亂世，面對(duì)屠殺、流放、精神控制、思想改造…一個(gè)連生存都無法給予保障的亂世，如何“聞道”？遑論精神自由？感覺比我們民國時(shí)期更慘呢，民國也只是改朝換代，他們那是整個(gè)國家徹底淪陷。萬物芻狗不如。
? ? ? 書中提到一種藥叫“穆尓提-丙”藥丸，吃了它，就可以幸福安寧，完全不會(huì)矛盾痛苦，思想處于自動(dòng)歸順現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，對(duì)現(xiàn)存的一切都欣然接受。也就是說，變成樂天派，從此刀槍不入。假如這世上真有這種藥，請(qǐng)給我來一打。我要送給普天之下像我一樣整天胡思亂想，又很糾結(jié)矛盾痛苦的人。天下從此太平。米沃什其實(shí)挺黑色幽默的?？粗鋵?shí)讓人有點(diǎn)小憤怒。特別有感觸的內(nèi)容還屬于“凱特曼-偽裝”這章節(jié)。
? ? ? 至于凱特曼-偽裝，名目繁多，花樣翻新。我看了作者列出了七種凱特曼：民族凱特曼、革命純潔性凱特曼、美學(xué)凱特曼、職業(yè)工作凱特曼、懷疑論凱特曼、行上學(xué)凱特曼、倫理凱特曼，感嘆一下，人這種生物真的比變色龍的生存能力強(qiáng)多了。正如章目所說，凱特曼就是一種偽裝的代名詞。先不說一個(gè)人在某種特定情況下必須要偽裝，就是正常情況下，一個(gè)人為了體面的活下去，也就是說，即便在和平年代，你有別于原始猴子的重要特征就是，你得穿衣服，體現(xiàn)在精神上，就是教養(yǎng)。作者所說的表演，偽裝，我想是一種極端的偽裝現(xiàn)象，很多人其實(shí)是知道的，但是他不能說出來，有時(shí)候，表演到最后，表演了一輩子，自己都相信了。很悲哀，可是這其實(shí)也是一種無言的反抗吧。為了活下去，在一個(gè)極端實(shí)驗(yàn)的意識(shí)形態(tài)國家，除了踐行各種凱特曼，他們別無他途。當(dāng)時(shí)的波蘭，已經(jīng)被蘇聯(lián)紅軍占領(lǐng)，在一個(gè)百廢待興的年代，一種全新的哲學(xué)實(shí)踐也同時(shí)進(jìn)入了波蘭。斯大林主義成為主流。哲學(xué)其實(shí)并不冷門。關(guān)鍵時(shí)刻，就是這些深居簡出的人寫出來的哲學(xué)思想，最終成為人民陷入水深火熱的源頭。實(shí)踐總有代價(jià)。歷史的債，個(gè)別人狂熱的債，全民共享。人總歸是一種脆弱的生物。在恐懼面前，安全感是最重要的。人的異化成為必然。不知道有沒有人做過調(diào)查，在那樣的環(huán)境生存，人格分裂或者精神病患者有沒有成幾何級(jí)數(shù)增加。
? ? ? 1951年的作品。看起來居然某些地方非常感同身受。我記得村上春樹說過一句話，“我從來不看還未死去30年的作家的作品”。其實(shí)可以變通一下，發(fā)表超過三十年還能被稱為經(jīng)典的作品都應(yīng)該看看。此言不虛。在我個(gè)人極有限的生命體驗(yàn)里，體驗(yàn)過所謂的“凱特曼”。兩套語言系統(tǒng)。含蓄的表達(dá)。自動(dòng)屏蔽的條件反射式表達(dá)。作文的行文風(fēng)格。學(xué)校里接受的教育和工作后接觸的應(yīng)該說沒有必然的聯(lián)系。諸如此類吧。
? ? ? 除了藥丸、偽裝、看西方、波羅的海三國、秩序的敵人-人，作者還寫了他的四個(gè)朋友。這四個(gè)朋友分別是阿爾法、貝塔、伽瑪、戴爾塔。肯定不是真名咯。不過在作者實(shí)際生活中是有原型的。反正讀起來就讓我想到中學(xué)數(shù)學(xué)課上的某些符號(hào)。這四個(gè)朋友都有做文字工作的經(jīng)歷。可以說是知識(shí)分子吧。在我的印象中，知識(shí)分子應(yīng)該代表正義的一方，不說作品如何，起碼的人品也要比普通人多一點(diǎn)剛正吧。假如，波蘭這個(gè)國家一直都很順利的保持獨(dú)立，國內(nèi)政治很安定，人民安居樂業(yè)，我想這四個(gè)朋友就不會(huì)如作者所描述的那樣了吧？他們的處境，固然有怪罪于環(huán)境的一面，可作者也描述了他們?cè)夹愿裨斐扇缃窬置娴囊蛩?。在“新信仰”降臨本國國土之后，他們都有活得如魚得水的體現(xiàn)。先不論結(jié)局，至少，過程都有非常有趣的改變，或者說可悲可嘆的曲折轉(zhuǎn)圜。這與我國抗戰(zhàn)時(shí)期產(chǎn)生的一眾漢奸還是有所區(qū)別的。更類似于一種被殖民后同化了的表現(xiàn)?；蛘呒兇庵皇菫榱松?，更好的生活。他們背地里痛苦過吧。誰知道呢。精神這個(gè)東西其實(shí)是很難深入骨血的屈服的，但至少表面上他們都與當(dāng)下相當(dāng)契合。其實(shí)也算一種本事。讓我想起圣經(jīng)里的一句話：讓凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝。怎么歸得那么清楚呢，人性？
? ? ? 通觀全書，九章的內(nèi)容其實(shí)都在講一種家國的傷痛、意識(shí)形態(tài)的殘酷、精神的變異。戰(zhàn)爭，離亂，統(tǒng)治，衰弱…言辭犀利。痛快淋漓。作者本人其實(shí)是個(gè)異數(shù)。他忍受不了變異。他要做表里如一的人。所以他離開故土，成為一輩子漂泊的人。以他的能力，在新政權(quán)底下完全可以像他的朋友一樣，活得很好。可真正的知識(shí)分子，應(yīng)該是這樣的。四海為家，卻注定漂泊，從肉身到精神，莫不如此。也因此，才有全局的視野，寫下如此回顧與反省。替所有承受相同苦難以及有同樣憐憫精神的善良的人。
? ? ? ? 最后，我以米沃什的詩歌《禮物》作為結(jié)束吧，詩歌還是可以讓人沉靜下來的：
? ? ? ?
? ? ? ? 禮物
? ? ? ? 如此幸福的一天。
? ? ? ? 霧一早就散了，我在花園里干活。
? ? ? ? 蜂鳥停在忍冬花上。
? ? ? ? 這世上沒有一樣?xùn)|西我想占有。
? ? ? ? 我知道沒有一個(gè)人值得我羨慕。
? ? ? ? 任何我曾遭受的不幸，我都已忘記。
? ? ? ? 想到故我今我同為一人并不使我難為情。
? ? ? ? 在我身上沒有痛苦。
? ? ? ? 直起腰來，我望見藍(lán)色的大海和帆影。
