可能是年紀(jì)大了，越來越認(rèn)床。在哥家寬敞明亮的房間里，卻睡不著。耳邊是呱呱的蛙叫聲，啾啾的蟲鳴聲，這樣的夜晚是熟悉的兒時記憶。透過窗簾的縫隙，看青黑色的天空，難得看到有不少的星星，在不停地眨眼睛。

誰家的門吱呀一聲，引得一陣犬吠聲此起彼伏，偶有汽車行駛而過。聆聽四周的一切，睡意全無。不知過了多久，在極度疲憊中睡意朦朧，鄉(xiāng)下的天亮得早，五點不到，眼前大亮。

摘楊梅要趁早，等太陽出來人熱不說，摘下的楊梅也不好。

昏昏沉沉地起床穿衣，帶上梯子，來到田里。

老媽已經(jīng)摘了滿滿的一藍(lán)，另一只籃子裝著從樹上掉下來的壞果子，拿去五毛錢一斤賣給在村里收購的人。

樹尖上的楊梅受更多陽光的普照，更黑更甜。我固定好梯子，小心地爬上去，一只手拉著枝條，一只手輕輕抓住楊梅，只聽“蹭”一聲，烏黑發(fā)光的楊梅到了手中。聽說摘楊梅不能太重，放的時候也要輕，不然很容易壞。手里拿著三四個楊梅，叫老媽遞上籃子，輕輕放下。

楊梅樹很大，不停得爬上爬下，更換著位置，仰頭、低頭，脖子已經(jīng)酸酸的，手臂也發(fā)麻，用袖子擦一擦額頭上汗水，頭發(fā)貼著臉頰，濕濕的，不舒服。

太陽已經(jīng)升高，籃子的楊梅還未摘滿，看來，這體力活不好做。怪不得昨天朋友說，親身體驗過采摘楊梅的辛苦，以后買，再也不跟果農(nóng)討價還價了。

侄兒來了，這爬梯的任務(wù)交給他，我樂得這一旁休息，或在低的樹枝上摘一些，可以爬的干脆爬上去。

看成熟的楊梅差不多摘完，我們把這些楊梅拿到倉庫里挑揀好放著，準(zhǔn)備晚上真空包裝，好發(fā)到外省的購買者手里。

挑揀楊梅又是個技術(shù)活。本來以為我比媽的視力強，誰知，我更是外行，哪些楊梅不合格，哪些可以裝箱，都有講究。

聽旁邊的建軍說，楊梅出水了不行，容易把整箱的楊梅弄壞，太小了不行，一箱楊梅大到幾公分都有規(guī)定的。紅的未成熟的也不行。

早上采摘的楊梅竟有很多出水，他們都在七嘴八舌的查原因，原來，不懂摘的我們，在樹上貪圖方便，一手拿三四個楊梅，這樣很容易把楊梅擠壞。他們說摘楊梅時，一手最多只能拿二顆楊梅，放的時候更不能重了。

這楊梅可真金貴，這也不行那也不行。讓平時粗手粗腳慣了的農(nóng)村大叔們，學(xué)起了輕手輕腳，對待楊梅，比對待媳婦還要溫柔體貼幾分。

旁邊的鄰居看我們第一次什么都不會，過來幫忙，五六個一起，八箱楊梅總算挑揀好，大半的楊梅挑剩下來，放冰箱里自己吃。人已累的直叫，賣楊梅真心不容易。侄兒說，干了幾小時，還不如賣一臺煤氣灶賺錢輕松。都是沒有干過體力活的人。

太陽熱辣辣的，每年楊梅采摘時候，不是下雨就是出大太陽，給采摘和售賣都帶來不便，做農(nóng)民，真的很辛苦。