小時(shí)候我眼里的父親,隔著一層長(zhǎng)輩一樣的距離。距離隨著成長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)拉大,大到連一個(gè)電話都舍不得打。離開家的距離越遠(yuǎn),那種距離就一直在增長(zhǎng),增長(zhǎng)到幾乎他不知道我需要的是什么。
父親是極嚴(yán)厲的,很長(zhǎng)一段時(shí)間,我不敢看父親的眼睛,父親的眼睛里散發(fā)著一種恨鐵不成鋼的光,我總是故意躲開這道光,避的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。好似看著眼前的這道光,自己會(huì)喘不過氣來。
在深秋的田埂邊,父親荷著鋤頭在田里翻耕,我就在田埂邊抓泥鰍。父親一丘一壑,忙不迭的樣子,帶著一點(diǎn)疲憊,時(shí)常會(huì)看到父親燃著香煙,飄出來的煙散在空中,迷失在霧氣里,好似煙和霧并沒有不同。
父親呼喊著我的名字,當(dāng)我還沉浸在玻璃罐里捕獲的泥鰍帶來的美好世界里,被父親的打斷,我很不情愿走到父親的身邊。
“整天就知道玩,抓泥鰍,烤地瓜,都不好好讀書,以后長(zhǎng)大了,能有什么出息?!?/p>
我嘟著嘴,很委屈地躲在田埂邊,一眼都不愿意多看父親,仿佛整個(gè)天一下子烏云密布。
父親停下手中的活,坐在田埂邊,一種疲憊的樣子,掏出口袋中褶皺的錢包,夾著一包香煙殼。
“兒子,去對(duì)面的小賣鋪買一包煙,友誼那種?!备赣H拿出兩元錢,遞給了我,隨后附上一句“你可以買一塊餅,兩毛錢,正好兩塊錢,小家伙?!?/p>
我臉上的烏云一下子轉(zhuǎn)為晴天。一個(gè)轉(zhuǎn)身,來到小賣鋪?zhàn)?,我很熟練地說出要買的東西。小賣鋪的嬸子總開我玩笑“小家伙,又來買香煙呢吧!今天想吃什么?”。
嬸子給我來一塊餅,兩毛錢的那種。之后我便揣著父親的香煙,從小賣部往田里回應(yīng)。父親接過香煙,拆開來,又抽了一支。
父親看著我開心的樣子,我看著父親坐在田埂邊抽著香煙,臉上的愁緒綻放得很應(yīng)天氣,只是我并不能明白父親的苦心。
那時(shí)候我和父親的關(guān)系,僅是一包香煙的距離。我長(zhǎng)大的那些年,父親抽掉了許多香煙,我跟父親結(jié)下了的父子情,有香煙的味道。
隨著上學(xué)的一年年長(zhǎng)大,離開家的時(shí)間越來越長(zhǎng),能碰上父親的次數(shù)也變得極少,從此父親就像一個(gè)遠(yuǎn)方親戚一般,偶有寒暄,偶能一起吃餐飯。
時(shí)間拉長(zhǎng)到大學(xué)畢業(yè)后,父親的眼神里的那種光消失了,我甚至想刻意去接,卻找不到了。隔著時(shí)間,約莫有十來年不曾好好看看父親。
這些年,父親都經(jīng)歷了什么,頭發(fā)一下子掉落,一下子白了,臉上的皮膚變得黝黑。這些細(xì)節(jié),積累起來,成了現(xiàn)在的父親。
父親經(jīng)歷了什么?那是一種時(shí)間和歲月積累出來的責(zé)任,那是一種父親的使命。父親的使命是養(yǎng)好這個(gè)家,讓身邊的人過上更好的生活,這回不假,我從父親的家訓(xùn)里感覺到了他肩上的擔(dān)子。
我看見父親的香煙也開始累加,想象不到抽煙對(duì)于父親的重要性,后來演變成身邊的人的不理解。身邊的人總勸父親少抽點(diǎn)煙,可煙總是沒見少了,反而越發(fā)的增多。
作為子女的,總以自己長(zhǎng)大了,可以為父親分擔(dān)為理由,去勸慰父親,可誰也不明白,父親的煙已經(jīng)成了生活的一部分,不為健康,只為生活。
我也漸漸明白了,那種躲藏在香煙里的父愛,是戒不掉的,也不必去戒,因?yàn)槟菒巯窀钜粯釉M(jìn)了心里。
那天,父親從工地過來找我,我大老遠(yuǎn)便看見父親佝僂的背,一步一步,蒼老的樣子,讓我有些難受,我在想,是什么把父親變成了現(xiàn)在這樣的老頭子。
我快步走向父親,接過父親的眼睛里的光,沒有找回小時(shí)候那種感覺,接踵而至的是父親那微弱的光,父親的眼睛不再是嚴(yán)厲,不再是那種恨鐵不成鋼。
我隨手遞給他一支香煙,他接過香煙,輕輕說了句:煙還是不要學(xué)了。我下意識(shí)里感知父親這句話里的味道,父親明白抽煙對(duì)身體不好,他不希望我跟他一樣。父親也明白,我不會(huì)跟他一樣,只是他認(rèn)為煙還是不要抽了。
父親接過香煙,我從口袋里掏出打火機(jī),按照父親教我的方式,為父親點(diǎn)燃了香煙。父親沒有看我,一樣的輕聲問我,最近工作怎么樣?他還是那樣,很細(xì)心的跟我說著工作要跟同事處好。
父親總說,做人做事不能太死板,活學(xué)活用,也不能一味固執(zhí)己見。對(duì)的事情就去好好做,錯(cuò)的事情就是錯(cuò),不要太過固執(zhí)。我隱約看見父親話里的煙味。
父親抽煙的樣子,像極了老頭子,但父親抽煙很有禮,這禮是透著90年代,我能理解父親的那種環(huán)境,即便我做不到父親告誡我的樣子,但我也不去回應(yīng)父親的對(duì)與錯(cuò),因?yàn)楦赣H總是用他一生的智慧來影響我。我也時(shí)常告訴自己,愛就是這樣一點(diǎn)一滴,你又何必去爭(zhēng)論個(gè)對(duì)與錯(cuò)出來,去接受那些對(duì)的,摒棄那些錯(cuò)的,因?yàn)槁肥亲约旱模赣H為你做的也夠了。
香煙開始有些變了,變得不那么重要,對(duì)于父親。我從他的眼神里發(fā)現(xiàn)了,父親開始渴望回歸,父親有些累了,脾氣也變得這般溫和。
這是一種回望故鄉(xiāng)里的愛,我卻更加難以捕捉,因?yàn)楦赣H的愛已經(jīng)在時(shí)間里做了回答,我想父親的香煙和我也發(fā)生了變化。隔著香煙,我完全能感受到,那愛,就在眼前。