人類對于黑暗的恐懼由來已久。

這種恐懼來自于“未知”，來自于不確定“黑處有什么”。

所以人類編出了“鬼”的形象。

從此，若再有人問起“黑處有什么”，我們便可以拿“鬼”來應(yīng)付。

一個(gè)具象的答案，哪怕面目猙獰、形銷骨立，也總比“純?nèi)坏目斩础?，要讓人心安?/b>

這是個(gè)“兩害相權(quán)取其輕”的結(jié)果。

因此，當(dāng)我得知有一部電影是以“黑處有什么”來命名的時(shí)候，我感到異常的興奮。

終于有人要為這個(gè)古老的命題，提出一個(gè)新鮮的答案了。

這樣的探索，看似是一種冒險(xiǎn)，其實(shí)是一種解脫；與其擔(dān)驚受怕地活著，不如倔強(qiáng)地走入那良夜，去一探究竟。

“活個(gè)明白”，聽起來很卑微，但其實(shí)是個(gè)很崇高的追求。

帶著這樣的心情，我去看了《黑處有什么》。

和片名所顯露的氣質(zhì)一樣，這是一部頗具探索性的電影。

導(dǎo)演王一淳將懸疑片的元素雜糅進(jìn)一部青春片里，從一起“連環(huán)強(qiáng)奸殺人案”切入，為我們重現(xiàn)了九十年代工廠大院里的平民生活。

透過少女曲靖的眼睛，我們看到了：在一個(gè)集體“性壓抑”的社會(huì)中，一個(gè)個(gè)體的“性萌動(dòng)”是如何艱難實(shí)現(xiàn)的。

仿佛看一株柔弱的新草，懵懂又執(zhí)拗地，一點(diǎn)點(diǎn)頂開了頭上的巨石。

是的，這又是一部透過孩子的眼睛看成人世界的電影。

這種視角本身就帶有戲劇性。

它不是俯視，也不是仰視，而是一種似懂非懂的旁觀。明明身在其中，又總是隔了一層，那種若即若離的飄忽感，是很有意思的。

就像是影片第一幕中出現(xiàn)的那張視力表，任憑你用力地張大眼睛，努力看清，卻依然是模糊一片。

那是我們每個(gè)人對于青春的惶恐。

在回答“黑處有什么”之前，我們先要知道“黑處是什么”。

在我看來，本片所謂的“黑處”，是一個(gè)被所有人秘而不宣的隱匿空間。

影片運(yùn)用了大量的符號(hào)，來暗示這個(gè)空間的存在，比如：防空洞、電影院、 蘆葦叢……

而其中最直白的意象，便是“父母的臥室”。

只見曲靖悄悄推開臥室的門，看到躺在同一張床上的父母，然后滿臉困惑地離開。

從來沒有人告訴過她“性”是什么。

而當(dāng)她每每觸及到“性”的邊緣時(shí)，回饋她的卻只有呵斥。

當(dāng)她甩著月經(jīng)帶回到家，當(dāng)她叉著腿坐上自行車的后座，當(dāng)她戴上項(xiàng)鏈、涂上指甲，當(dāng)她與暗戀自己的男孩約會(huì)……

父母總會(huì)義正言辭地站出來，煞有介事地說道：孩子，你危險(xiǎn)啦！

曲靖不解，追問：為什么？

而父母卻欲說還休，唯有一臉的尷尬和憤怒。

在每一次“性教育”的機(jī)會(huì)面前，他們通通選擇了沉默。

“性”就像是那個(gè)時(shí)代的“難言之隱”，總是在呼之欲出的時(shí)候，戛然而止。

可是，一種被壓抑的本能，是不會(huì)憑空消失的。它只會(huì)換一個(gè)面目，再次粉墨登場。

于是我們看到，片中用大量的細(xì)節(jié)，描繪了一個(gè)性壓抑社會(huì)中的眾生相：

在敬老院里，孤寡老人劉爺爺讓曲靖給他念《金瓶梅》，他仰躺在床上，聽得一臉陶醉；

在理發(fā)店里，理發(fā)師撫摸著張雪的肩膀，欣賞著鏡中的她和自己；

在學(xué)校里，賣冰棍的男人盯著遠(yuǎn)去的女孩裙底，兩眼發(fā)直；

在公安局里，警察每天上班看“地下淫窩的覆滅、色狼現(xiàn)形記”，還硬要說成是業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)……

在所有可能的角落，“性”都要伺機(jī)冒出頭來，成為每一段生活的擦邊球。

那是壓抑太久后的觸底反彈。

這時(shí)，我們也就理解了，為什么導(dǎo)演要把一個(gè)看似毫不相關(guān)的案件，設(shè)置在電影中。

因?yàn)?b>所謂的“性犯罪”，恰恰是“性壓抑”的一種極端表現(xiàn)。

導(dǎo)演將這個(gè)案件作為一個(gè)尖銳的痛點(diǎn)，來提醒我們，一股變態(tài)的氣息已經(jīng)蔓延在了整個(gè)社會(huì)中。

而直到影片最后，我們也不知道兇手是誰。

因?yàn)椋?b>在一個(gè)不正常的社會(huì)里，在一個(gè)頻臨崩潰的環(huán)境中，任何人都有可能是兇手。

我們看到，在這起連環(huán)殺人案中，死者都是年輕的女性。

她們或是趴著或是腐爛，無法辨清面容；她們的大腿后側(cè)，被兇手用刀鋒劃出了一個(gè)“X”型。

這是一種漠視和否定。

正如曲靖所面對的一樣，她雖然活著，卻也遭受著同樣的境遇。

這個(gè)青春期的少女，驚慌失措地面對著人生中最迷茫的時(shí)期。

而最為諷刺的是，恰恰是這場“因性而起”的犯罪，讓曲靖第一次認(rèn)識(shí)到了“性”。

她翻開字典，找到“強(qiáng)奸”的詞條，細(xì)細(xì)領(lǐng)會(huì)著它的意思。

后來，又是因?yàn)閴粢娏耸й櫟拈|蜜張雪，慘遭殺害，滿面鮮血。

驚醒后，茫然無措的曲靖，迎來了少女的初潮。

這種巧妙的對位，將青春期的那種困惑和不安，用一種通感的方式串聯(lián)起來，仿佛在說：在一個(gè)被人監(jiān)督的青春里，成長總帶著那么一點(diǎn)犯禁的罪惡感。

與青春的惶恐形成鮮明對比的，是時(shí)代的荒謬。這種荒謬感的建立，在影片中頻頻出現(xiàn)。

比如，曲靖騎車路過一片草地，看到兩個(gè)男人正拿著鐵锨掩埋尸體，而當(dāng)她第二天再次路過時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那片草地上立起了大大的宣傳牌，上面寫著：嚴(yán)厲打擊刑事犯罪。

這一處詭異的情節(jié)，我們要和“刑訊逼供”的段落對照來看。

在連環(huán)殺人案發(fā)生后，警方根據(jù)一些很粗陋的線索，先后抓回了3個(gè)嫌疑人，要不是罪案仍在發(fā)生，這三人很可能已被伏法。

由此，我們再去看剛才的段落，是不是更有意思了。

它像是在暗示：當(dāng)正義的牌子立起來后，罪惡卻沒有被遏制，它只是讓更多的無辜者，被草草掩埋。

還有一處，也很有趣。

曲靖懷疑敬老院的猥瑣老頭就是變態(tài)殺手，為了收集證據(jù)，她到敬老院去義務(wù)勞動(dòng)。

不想這一幕卻被教導(dǎo)主任撞見，她因此被評(píng)為“學(xué)雷鋒學(xué)賴寧”的標(biāo)兵。

在領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，曲靖來不及摘掉“大頭娃娃的面具”，她踉蹌著穿過操場，穿過同學(xué)和老師訝異的目光，走上臺(tái)。

這里大頭娃娃的形象，是一種戲劇性的處理，更是對學(xué)校教育的諷刺，它點(diǎn)出了中國式教育的本質(zhì)：洗腦，去個(gè)性化。

這里的學(xué)校就像是一個(gè)為成人世界輸送“標(biāo)準(zhǔn)人”的工廠，它教你聽話和順從，壓制你所有可能的出格行為。

哪怕你真的去敬老院做好事，還得了獎(jiǎng)狀，但只要不是老師的授意，也只會(huì)換來一句揶揄：“曲靖，真沒看出來啊，越是蔫不拉幾的人，越是有小心思！”

用“超現(xiàn)實(shí)的手法”來構(gòu)建荒謬感，是電影中常見的設(shè)計(jì)。

就像賈樟柯說的那樣：中國的現(xiàn)實(shí)，才是最大的超現(xiàn)實(shí)。

所以他在《三峽好人》中，讓一架飛碟盤旋著飛過廢墟，而地上的人們卻并不覺得驚奇。

因?yàn)樵谶@片土地上，什么都有可能發(fā)生。

曲靖就生活在這樣的土地上。

孤立無援的她，只得自己小心翼翼地摸索著青春的樣子。

她有點(diǎn)嫉妒張雪的成熟和灑脫，又渴望擁有她身上的女人味。

她在暗戀自己的男孩身上，嘗到了淺淺的愛的味道，卻又寥寥收場。

終于，她一個(gè)人來到錄像廳，掀開簾子，隨著一道光，走進(jìn)黑漆漆的房間。

此時(shí)的屏幕上正在放映《蜜桃成熟時(shí)》，這部經(jīng)典的三級(jí)片，在曲靖眼里，卻成了愛情片。

在這座黑暗的影院里，在身旁男人們譏笑中，曲靖撲簌簌地落下淚來。

在那一刻，她似乎明白了“黑處有什么”，那是她被一再阻止的、無處安放的青春，那是關(guān)于性與成長的一切。

影片最后，有一段父女之間的對話。

面對父親陳詞濫調(diào)的關(guān)于“愛”的闡釋，曲靖顯得漫不經(jīng)心，甚至有點(diǎn)厭煩。

父親說：“我的靖靖真的是長大了?！?/p>

是的，這個(gè)少女確實(shí)長大了，但卻并不是按父親所設(shè)想的那樣。在無人知曉的夜里，她闖入了被刻意掩蓋的黑處，窺視到了成人世界的一切。

幸運(yùn)的是，在這場危機(jī)四伏的青春里，她成了孤獨(dú)的幸存者。

而未來會(huì)怎樣，沒人知道。

或許她會(huì)像張雪那樣，選擇瀟灑地離開；或許她會(huì)像那些消失的少女，繼續(xù)被無情和冷漠殘害。

而最有可能的是，她最終接納了成人世界的規(guī)則，變成了自己曾經(jīng)無比厭惡的人。

這個(gè)答案，仍然需要時(shí)間。

正如她走進(jìn)那片無垠的蘆葦叢中，扒開荒草，頭頂天空，尋找著未知的出路。

【后記】

說了這么多，如果讓我為這部電影打分的話，我會(huì)打6.0分。

如上所述，導(dǎo)演的想法很好，但在技法上，顯得過于稚嫩。

時(shí)代感的構(gòu)建，太過刻意；在敘事細(xì)節(jié)上，有明顯的堆砌之感；而攝影和場面調(diào)度，也呈現(xiàn)高度的電視劇化。

最不能讓我容忍的，是演員的表演，戲太過了。

這種“以孩子眼光看世界”的電影，孩子的表演應(yīng)該盡可能純真，這樣才能反射出成人世界的荒蠻。

而少女曲靖的扮演者，顯得過于老成，失去了少女身上的那份天然。

至于父親的扮演者，就更糟糕了。

那種過度的戲劇舞臺(tái)表演方式，不僅不適合大銀幕，更與影片的氛圍格格不入。

他將好不容易建立起來的一點(diǎn)肅殺的時(shí)代感，全部消解了，很讓人出戲。

此外，在懸疑與青春的雙線設(shè)置上，也可以做得更精巧。

比如去年上映的，由王小帥導(dǎo)演的國產(chǎn)片《闖入者》，同樣采用懸疑片的外殼，講述了一個(gè)時(shí)代的傷痕。

《闖入者》做得更為出色的點(diǎn)在于，雙線在最后一刻合一了。

對于“兇手是誰”的解密，恰恰又是對“時(shí)代傷痕”的最深刻的揭露。

這種做法，顯然要更高明一些。

總之，《黑處有什么》是一部有誠意的電影。

可就像片名出現(xiàn)的時(shí)候，影院里是漆黑的，屏幕也是漆黑的，只有“黑處有什么”幾個(gè)白字格外醒目，可是，它們卻是用“簡筆畫”的字體寫就的，并沒有呈現(xiàn)出應(yīng)有的分量。

我想，要是交給10年之后的王一淳來拍，這部電影一定會(huì)更有味道。

-End-