最近在讀張春的《一生里的某一刻》,她的文字總落在生活的細(xì)枝末節(jié)里,沒(méi)有宏大的敘事,只寫(xiě)三餐、瑣事、不經(jīng)意的瞬間,那些我們習(xí)以為常甚至視而不見(jiàn)的日常,在她筆下都變得柔軟又美好。讀她的文字,會(huì)覺(jué)得她是個(gè)滿心歡喜、通透明亮的人,很難將她和抑郁癥聯(lián)系在一起。

生活中這種情緒的困頓遠(yuǎn)比我們想象中更普遍,也更隱匿。它不只是持續(xù)的情緒低落,更像是藏在笑容背后的疲憊。就像張春所說(shuō),不必把它當(dāng)作一種一定要徹底治愈的病癥,不妨把它看作自身的一部分,坦然接納,學(xué)著與它溫和共存。允許自己不那么陽(yáng)光,允許生活有疲憊的時(shí)刻,本就是人生的常態(tài)。
我們習(xí)慣仰望熒幕里的傳奇人物,追逐那些跌宕起伏的成功故事,卻常常忘了,這世間絕大多數(shù)人都是平凡的普通人。沒(méi)有波瀾壯闊的經(jīng)歷,沒(méi)有驚心動(dòng)魄的劇情,很多人光是認(rèn)真安穩(wěn)地活著,就已經(jīng)用盡了全部力氣。比起遙不可及的高光,身邊普通人的煙火日常,才是生活最本真的模樣。
這也讓我想起我的母親便是這樣平凡又堅(jiān)韌的普通人。她生在艱苦的文革年代,從未進(jìn)過(guò)學(xué)堂,目不識(shí)丁,年少時(shí)就扛起了家庭的重?fù)?dān)。照料生病的外婆、年幼的弟妹,操持家務(wù)、下地干活,單薄的肩膀撐起了一大家子的生活。她不善言辭,卻有一雙巧手,童年最深的記憶,是昏暗的油燈下她納布鞋的身影。我們從小到大的布鞋,都是她一針一線縫制的?,F(xiàn)在我們家中木箱里還留存有一些布底鞋,那也是她早年間提前備好的,怕年紀(jì)大了,眼花看不清,把細(xì)碎的愛(ài)意早早縫進(jìn)了鞋底。
那時(shí)家境清貧,父母靠種地和賣(mài)一些山上的竹子維持生計(jì),可我的童年從未覺(jué)得窘迫。母親用一雙巧手填滿了生活的甜,熬麥芽糖、蒸年糕、做豆腐,酒糟,芝麻糖,炒米,還有自家種的花生蠶豆被她炒得香脆,成了我童年最珍貴的零食。她吃過(guò)沒(méi)文化的苦,便拼盡全力供我們讀書(shū),即便村里流言不斷,重男輕女的風(fēng)氣盛行,她也始終堅(jiān)定:只要我們?cè)敢庾x,就算砸鍋賣(mài)鐵也支持。
等我們工作成家,她依舊不愿成為我們的負(fù)擔(dān)。在我深陷家庭與工作的兩難時(shí),也是她默默挺身而出,讓我守住自己的工作和底氣。她一生辛勞沉默,從不計(jì)較回報(bào),用最樸素的愛(ài),托舉我們走向更遠(yuǎn)的地方。
這世間最動(dòng)人的從不是什么滌蕩起伏的傳奇故事,而是日常柴米油鹽的溫暖,是普通人認(rèn)真生活的模樣。我們終其一生,都在與平凡相伴,與不完美和解。不必羨慕他人的光芒,也不必苛責(zé)自己的普通,珍惜眼前的煙火,守護(hù)身邊的親人,接納所有的情緒起伏,認(rèn)真過(guò)好每一個(gè)尋常日子,便是對(duì)生活最好的回應(yīng)。那些看似平淡的朝夕,那些默默付出的陪伴,拼湊起來(lái),就是我們生命里最珍貴的時(shí)光。