
《命懸一生》這部劇我本來想的是寫一篇?jiǎng)≡u(píng),結(jié)果第一篇光寫一個(gè)吳細(xì)妹,就寫了三千字,這時(shí)候我感覺,不能這樣寫下去了,如果這樣寫下去的話,這篇?jiǎng)≡u(píng)會(huì)太長(zhǎng),大部分的小伙伴估計(jì)都看不完了。
第二篇沒有猶豫,我著筆只寫了田寶珍,這一篇因?yàn)槎ㄎ痪珳?zhǔn),寫起來倒是利索,噼里啪啦就寫了四千五百字。寫完田寶珍時(shí),我才看到第十二集,周末提前點(diǎn)映,我把全劇都給看完了,本來是想把整劇直接寫一篇?jiǎng)≡u(píng),在劇集的最后,看著老警察在收拾掉那個(gè)案情分析板上的照片的時(shí)候,我突然心血來潮地想,我已經(jīng)幾年沒畫過腦圖了,要不要來畫一張腦圖看看。
那天晚上看完劇大概是晚上一點(diǎn)多,我坐在電腦前開始畫那個(gè)腦圖,等到那張圖畫完一看時(shí)間,竟然已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)多了,我一開始想畫圖的時(shí)候,在腦海里其實(shí)過了一遍,感覺似乎就是一瞬,幾乎就完全呈現(xiàn)了,所以我以為畫完那張圖也不會(huì)很久,因?yàn)榘盖榍逦髁藳]有任何地方不清楚,但是這一畫,我發(fā)現(xiàn)好像不是那么回事,原來要把腦海里已經(jīng)畫好的圖具象化,仍是需要做許多工作的。以前經(jīng)常畫腦圖的時(shí)候,好像并沒有這種感覺,今天這一畫,感覺好多技能似乎都生疏了。但是第三篇《圖解》就此產(chǎn)生。
這部劇雖然已經(jīng)寫了三篇,但是感覺仍有許多話沒寫,所以我仍是在猶豫,是不是要寫第四篇第五篇,今天跟小伙伴在聊天的時(shí)候還在說,我原來是計(jì)劃要寫徐慶利和曹小軍,但是我其實(shí)也擔(dān)心,已經(jīng)寫了那么許多字,對(duì)于這部劇,我是不是還有那么高的書寫熱情和激情,還能不能把它給寫完。
黃軒飾演的徐慶利,黃軒也演了好大一段倪向東。我看黃軒段的倪向東時(shí)一直以為他就是倪向東,所以剛一開始切換到徐慶利的時(shí)候我還覺得有些奇怪,難道這個(gè)世界上還有兩個(gè)人長(zhǎng)得如此這般相像嗎。
很多小伙伴說,這是導(dǎo)演在故弄玄虛故意把水?dāng)嚋喿屛覀兛吹迷评镬F里,直到一個(gè)比較明白的小伙伴說,不是的,因?yàn)檫@一段的劇情是用吳細(xì)妹的角度在向警察講述關(guān)于倪向東的回憶,雖然在吳細(xì)妹的回憶里倪向東是尹昉飾演的那個(gè)角色,但是當(dāng)時(shí)在警察的視角里,頂著倪向東身份的就是徐慶利,所以劇集里給我們展現(xiàn)的,是警察視角下的那個(gè)吳細(xì)妹講述的故事。這么說的話,似乎也能說得通。
編劇曾說,徐慶利變成了倪向東,不僅僅只是身份變了名字變了,僅僅只是一個(gè)姓,就已經(jīng)少了點(diǎn)什么。從徐到倪,從雙人旁變成了單人旁,是不是暗喻徐慶利變倪向東,少了一個(gè)人,為了跟自己的過去完全地切割,他砸死的不僅僅只有那個(gè)泥坑里的倪向東,他更砸死了過去的那個(gè)自己,從而讓自己徹底成了倪向東。
劇里有一段,是徐慶利跟曹小軍和吳細(xì)妹坦白自己不是倪向東的那一段,他說自己不是倪向東,他說自己姓余。如果說,編劇前面說的那個(gè)少了點(diǎn)什么時(shí),徐慶利變成了倪向東的時(shí)候還剩一個(gè)單人旁,那么這次再變成余,就連那最后那個(gè)單人旁也徹底地消失了。
也許這還隱喻了另一個(gè)深層的意義——從村里走出來的時(shí)候,徐慶利還是徐慶利,他跟田寶珍兩個(gè)人一起迎著朝陽(yáng)前行的時(shí)候,也許是他這輩子最勇敢最幸福也最充滿希望的時(shí)候;后來田寶珍跟他分手了,被冤了一個(gè)殺人的罪名,為了逃避罪責(zé),他殺了倪向東并且變成了倪向東,這時(shí)候他只剩下孤家寡人了,從雙人旁變成了單人旁,他失去的是愛人,也失去了自己,他跟過去的徐慶利完成了一個(gè)徹底的切割;而等到他跟曹小軍吳細(xì)妹坦白的時(shí)候,他連最后那個(gè)單人旁也徹底地弄丟了,他不再是倪向東,但是他同樣變不回徐慶利,所以他說,他姓余。
這部劇,我一直覺得,這簡(jiǎn)直就是一個(gè)世紀(jì)大悲劇的男主角呀,一個(gè)人,怎么會(huì)活得如此悲催呢。我寫吳細(xì)妹的時(shí)候曾說,她的人生,似乎沒有任何可能改寫的可能,你再給她多一次選擇,讓她再次從頭開始,也許兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一大圈之后,她依舊還是會(huì)變成后來的樣子。
同樣的話,放在徐慶利身上,是不是也同樣適用;放在倪向東身上,放在曹小軍身上,是不是也同樣適用。我寫過徐慶利和田寶珍的愛情故事,那時(shí)候我是站在田寶珍的角度寫的,今天我在想,如果我們站回到徐慶利的角度上,我們看到的會(huì)不會(huì)是另一個(gè)版本的故事呢。
徐財(cái)增,老來得子,只有徐慶利這么一個(gè)兒子,所以供書教學(xué),在當(dāng)年的村里,雖然他只是高中沒畢業(yè)的學(xué)歷,但是他依舊是當(dāng)年全村文化水平最高的人,他在村里的學(xué)校當(dāng)老師,老校長(zhǎng)快要退休了,他告訴徐慶利,等到他一退休,他就推薦徐慶利當(dāng)下一任的校長(zhǎng)??梢哉f,在當(dāng)年的村里,他依舊是頗受人尊重的鄉(xiāng)村教師,并且他是下一任的鄉(xiāng)村校長(zhǎng),在鄉(xiāng)村里,這樣的文化人雖然可能沒辦法大富大貴,但是絕對(duì)是極受人尊重的。
田寶珍,當(dāng)年的愛人,不甘于永遠(yuǎn)被捆綁在鄉(xiāng)村里,她問徐慶利,敢不敢跟她一起去城里闖一闖。青春無敵,荷爾蒙激素狂飆,還有春風(fēng)一度玉門關(guān)的快意讓他舍棄了村里的所有一切,毅然決然地跟著田寶珍一起進(jìn)了城。
進(jìn)城之后的徐慶利展現(xiàn)出來和田寶珍完全不同樣的性格特征,這也就決定了他們二者進(jìn)城之后完全不同的人生。田寶珍進(jìn)取,努力,勤奮,頑強(qiáng),目標(biāo)明確,執(zhí)行力強(qiáng),有計(jì)劃,有步驟地慢慢朝自己的既定方向慢慢前行;而隨著田寶珍的進(jìn)取完全不同的是,徐慶利表現(xiàn)出來的是不思進(jìn)取,小富則安,不僅沒有跟著田寶珍一起進(jìn)步,甚至很多時(shí)候反而成為田寶珍進(jìn)步路上的阻力和絆腳石——至此,兩個(gè)人的認(rèn)知和差距越來越遠(yuǎn)了,隨著種種不可調(diào)和的問題慢慢地浮現(xiàn)之后,最終二人的關(guān)系不可避免地徹底終止,或者說,田寶珍終止了他們二人的關(guān)系。
徐慶利完全無法接受,所以他做出來許多不理智的事來,比如去威脅田寶珍的新婚丈夫包德盛說要?dú)⑺浪?,結(jié)果被對(duì)方打了一頓之后卻不敢奮起反擊,只是罵罵咧咧地離開了。某種程度上來說,除了不思進(jìn)取,他的性格還有一個(gè)很大的組成部分就是懦弱,用田寶珍的話說,就是窩囊——田寶珍從來都不相信他會(huì)殺死包德盛,僅僅只是因?yàn)樗?,他沒有這樣的膽量。
跟著田寶珍一起進(jìn)了城,以及倪向東殺死了包德盛,這大概是徐慶利人生里最大的兩個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)吧。這兩件事隨便哪一件不發(fā)生的話,徐慶利的人生也許會(huì)完全不同了。
如果不跟著田寶珍離開小鄉(xiāng)村,他會(huì)是一個(gè)受人尊重的鄉(xiāng)村老師和校長(zhǎng),他一輩子都會(huì)是村里最受人尊重的那一群人中最有文化的一個(gè),他會(huì)過著平淡卻幸福的小日子,生幾個(gè)仔,奉養(yǎng)老父,直到自己也老死在鄉(xiāng)村里。
如果沒有倪向東殺死包德盛,他可能還會(huì)繼續(xù)在城里落魄一陣子,要么就慢慢地認(rèn)清楚事實(shí),恢復(fù)平常的生活,重新交一個(gè)認(rèn)知跟他相仿的女朋友,也許會(huì)在城里扎根生活,如他所說,他已經(jīng)攢了一點(diǎn)錢了,如果能在城里買一套房子,也許還能將財(cái)增叔給接到城里去,他也許不如田寶珍那么成功,但是在村里人的眼里,他依舊是第一批進(jìn)城的最優(yōu)秀的人。
也或許,他在城里立不住腳,然后又會(huì)回到鄉(xiāng)村里去,重新回到前面那一個(gè)劇本里去。他有了一段進(jìn)城的經(jīng)歷,提高了自己的認(rèn)知,這時(shí)候他的認(rèn)知依舊會(huì)比村里的大部分人都更高一些,于是他依舊會(huì)有比較好的優(yōu)越感,可以過著相對(duì)安定且平靜的生活。
只是,人生沒有也許。當(dāng)他把石頭砸向了倪向東的腦袋時(shí),他這一輩子,再也沒有回頭路了。警察說,他以為換了身份能重活一次,其實(shí)只是換了個(gè)墳坑;徐慶利自己也說,老天爺真的喜歡捉弄我們這些人——全世界都說是他殺死了包德盛,他沒有殺;倪向東殺死了包德盛,而他又殺死了倪向東并且頂替了他的身份生活——理論上,是不是成了他殺死了包德盛?或者說,他頂替了殺死包德盛那個(gè)人的身份,他成了殺死包德盛的那個(gè)人。
我們很少能看到一個(gè)角色會(huì)如他這般不幸,拋棄一切追求的新生活最終拋棄了他,相愛的女友最終拋棄了他,被冤枉殺人,偷了一個(gè)殺人犯的身份,好不容易交心了一個(gè)兄弟又被兄弟設(shè)計(jì)殺死,諷刺的是他并沒有被殺死而實(shí)現(xiàn)了反殺。曹小軍和吳細(xì)妹的謀劃雖然沒有成功,但是他們最終的目的保全兒子曹天保卻最終實(shí)現(xiàn)了,至少在劇里實(shí)現(xiàn)了,而只有徐慶利,最終只有他,承擔(dān)了所有的一切。
回到最初的時(shí)候,他是鄉(xiāng)村里學(xué)歷最高的人,他是學(xué)校里受人尊敬的老師,他是學(xué)校里下一任的校長(zhǎng),他是那個(gè)連雞都不敢殺的文藝青年,劇集里那個(gè)他和田寶珍背著行囊相擁著走在鄉(xiāng)村小路上朝著朝陽(yáng)前行的那一刻,可能真的是他這輩子最幸??鞓返臅r(shí)刻了。
窩窩囊囊地活著,娶一個(gè)不那么優(yōu)秀的婆娘,生幾個(gè)仔,平平靜靜地終老一生,也許,是不是也是一種難得的幸福呢。人生沒有如果,但愿徐慶利下輩子,不會(huì)再遇上田寶珍了,反正他也配不上她,不如安心地活著,那多好。或許庸常才是命運(yùn)的慈悲。那個(gè)不敢殺雞的文藝青年,本可守著鄉(xiāng)土成為受人尊敬的徐校長(zhǎng),娶個(gè)樸實(shí)的姑娘,在炊煙裊裊中老去——這何嘗不是種幸運(yùn)?
以上,2025-10-19 20:12:25;農(nóng)歷乙巳蛇年丙戌八月辛酉廿八。