想要一條花裙子

在小女孩的心意里，總是有著關(guān)于一條花裙子的夢(mèng)的。但是，在屬于我的童年段里，這一件東西卻是終究沒能出現(xiàn)。

周邊的女孩子都沒有裙子穿。在那時(shí)的農(nóng)村里，能有一條像樣的褲子穿在身上就算是生活得可以了，女孩子也一樣。大人們的心思花在怎么到地里多干點(diǎn)活、多掙點(diǎn)工分、怎么能多掙些口糧讓一家人不至于在青黃不接的日子里餓肚子上。

那時(shí)候，我們的腦中是沒有買衣服的概念的，衣服都是祖母和母親自己做的。要得到做衣服的面料也不容易，只有了足夠的錢還不行，還需要足夠的布票，那種印著一市寸、一市尺、五市尺的長(zhǎng)條型的、厚紙做成的各種顏色的布票。

那叫做布票的東西有些紙幣的感覺，花花綠綠的。上面蓋著所屬省份的章，印著紋理很細(xì)的圖案，表明著它的正式身份和不容置疑的地位。有的上面印著一句“語(yǔ)錄”，還有的寫著“背心、棉布”這樣的字樣，表明限制購(gòu)買的類別。布票按人頭、按時(shí)節(jié)下發(fā)，大人、小孩得到的尺寸不同，用“一市寸”、“一市尺”這樣的長(zhǎng)度單位來(lái)攢齊讓家里的每一口都能穿上基本衣裳的布票需要的是經(jīng)年和累月。

我記得那個(gè)時(shí)候祖母和母親數(shù)布票的情景。從柜子或是抽屜的某個(gè)角落里拿出一個(gè)布縫的小袋子，一張張地抽出那些布票。一共那么幾張，放在手里擺開就能看得清多少，但卻要一張一張地?cái)?shù)、算，仿佛只有這樣才能對(duì)得起經(jīng)日積攢的功夫，也仿佛這樣子能讓那本是定數(shù)的東西多出些想像中的份量來(lái)。就是這樣的攢著，要做一件必需的衣服時(shí)，還是需要各家相互幫著忙，才能東拼西湊地把算計(jì)了不知多長(zhǎng)時(shí)間、多少遍的、到集市里看了多少回的布料買回來(lái)。

面料拿回家里，很多村人都會(huì)來(lái)看，品評(píng)著料子的好與差、花色的美與丑、尺寸的多與少。那時(shí)候的面料以藍(lán)和黑居多，花樣也貧乏得很，“毛藍(lán)布”最常見，偶然能有鮮亮顏色和復(fù)雜點(diǎn)圖案的面料出現(xiàn)人們就欣喜異常。但在顧不上品質(zhì)與花色的年代里，能得到一塊面料就已經(jīng)是件家庭中的大事了，因?yàn)槭切碌?、是?jīng)過了長(zhǎng)久醞釀、長(zhǎng)期等待、用盡力氣才能買來(lái)的東西，就珍惜得不得了。清水里浸過、繩子上晾干，必要經(jīng)過正午的太陽(yáng)曬過，經(jīng)過手一次次地摩挲、抻平，把細(xì)的線頭一點(diǎn)點(diǎn)摘凈，這才會(huì)細(xì)致地疊好，放進(jìn)柜子里，再一遍遍地拿出來(lái)端量。

放“鞋樣子”、“衣服樣子”的厚書這時(shí)候就會(huì)被打開，母親仔細(xì)地翻找，選中趁心的“樣子”拿出來(lái)，放在布的旁邊。硬木的尺子、彩色的打線粉、磨快的剪刀都會(huì)準(zhǔn)備好。布上劃出了線條，剪刀裁出了前襟、后襟、衣袖，手巧的母親就顛倒著那湊來(lái)的一點(diǎn)一點(diǎn)的面料給家人做出合適的衣裳來(lái)。但即便是這樣，個(gè)頭長(zhǎng)高時(shí)，我們的衣袖、褲腿，甚至是整個(gè)的上衣還是要接上一塊頭年做衣服時(shí)剩下的同一樣的面料。經(jīng)過一年的穿磨和日曬，那舊料與新料間就有著明顯的色差，褪去的與新鮮的花色間縫合得再細(xì)密，也如一條撕裂的傷痕隱含著那些日子的憂傷。

這樣的緊吧著度過的日子里，女孩子們只能把自己想穿裙子的夢(mèng)放在心里。

課本里總有城市孩子穿著各種式樣的裙子坐公交、上公園、到少年宮，甚至是劃著小船在北海中蕩起船槳時(shí)的情景。長(zhǎng)的、短的、連體的，或者是被人們叫做“布拉吉”的短的連衣裙，飄飄的裙裾展出的那種弧形、自然下垂時(shí)形成的那些衣褶都吸引著我。我就一遍一遍地翻看那些插圖，用筆描出裙子的線條，嘗試著自己在紙上畫出一條一條的裙子……

我的大姨、四姨兩家都在大連。那年農(nóng)閑的時(shí)候捎信來(lái)說(shuō)在城里找了一些活，讓母親去做。母親就一遍一遍地到小隊(duì)、大隊(duì)請(qǐng)假，通過一道一道的手續(xù)、關(guān)卡后終于去到了大連。在我的記憶里，只知道母親去了大城市，去了半輩子、一輩子守著村莊沒走出多遠(yuǎn)但做夢(mèng)都想走出去的村人想去的地方，這仿佛是我去了似的，伙伴們就羨慕，就要湊到我的身邊說(shuō)說(shuō)遠(yuǎn)方的事兒。等到母親拖著她又瘦了的身子回來(lái)的時(shí)候，在她大包小包的行李里拿出了一條裙子。

是的，那是一條裙子，一條“布拉吉”，我在書里看過不知多少次的那種樣子。粉色、短袖，蓬松的裙擺，胸前是繡著的小小圖案，有一顆草莓、一朵開著的花、三片連在一起的葉子，甚至還有一只跳著的青蛙……一條真實(shí)的裙子擺在了面前，我有一種快暈過去的感覺，我拿起它……“你大了，你是姐姐，不能穿裙子了?！蹦赣H拿過裙子，放在了還沒到上學(xué)年齡的大妹面前。我大了，是嗎？我上二年級(jí)了，我是孩子中最大的，可是我長(zhǎng)到了足夠大到不能穿裙子了嗎？還有長(zhǎng)大了就不能穿裙子了嗎？……我看著自己、問著自己，迷惑在身體的長(zhǎng)大和裙子的穿否之間，心被沉沉地?fù)袅艘幌隆?/p>

大妹穿上了裙子。她在村里走過的時(shí)候，后面跟著一群女孩子，她們盯著她看，她的身上戴著光環(huán)了……

不過這條裙子作為收藏物和觀賞物的時(shí)間居多，更多的時(shí)候她被放在衣柜里。一天中午上學(xué)前，母親不知在什么位置，妹妹們也不在眼前，我一直藏著的心事就發(fā)出了芽?jī)海抑滥菞l裙子在柜子的什么位置放著。我偷偷地從打開柜門，拿到了那條裙子，穿上，雖然緊，但能穿上。走到門口，偷眼瞧見了正在看著我的祖母……祖母知道我的心意，默默地當(dāng)了我的同盟。我飛跑向?qū)W校……我站在上課前的講臺(tái)上，揪著裙角、旋轉(zhuǎn)……可還沒轉(zhuǎn)上幾圈，跟來(lái)找我的母親的手就伸到了我的面前，拉到了我的手……裙子又重新穿在了大妹的身上，母親要帶她走親戚。我的短暫的穿裙子的時(shí)光戛然而止。

后來(lái)才知道，那條裙子，連同家里添置的從大連帶回來(lái)的東西，都是四姨給母親找到的在建筑工地上做的多日翻沙、篩沙的工作換來(lái)的。這樣的得來(lái)的艱難過程，也斷了我想再穿那條裙子的念頭。

兩年后，同樣的渠道，小妹也得到了一條裙子，雖然是最簡(jiǎn)單的那種樣式，但以一條裙子的形式穿上身，還是讓我眼熱和心急。那個(gè)時(shí)候我可是長(zhǎng)得更大了，按母親的理由那是更不適合穿裙子了。

從沈陽(yáng)城里回老家來(lái)的三爺爺家和我們姊妹仨一樣年歲的三個(gè)姑姑都穿著裙子，在鄉(xiāng)村街道里走過時(shí)一閃一閃地發(fā)著光。從煙臺(tái)城里回老家的大舅家的女孩子們也都穿著裙子，她們里的三個(gè)的年齡和個(gè)頭可都比我大得多。

被大人否定和拒絕了的心有時(shí)候就委曲，就憤怒，就給自己想出很多種能得到裙子的理由，但所有的理由都被自己否定后埋在了心底，因?yàn)闆]有哪一條能足夠讓我去獲得一條裙子。于是我就想到了能讓大人們主動(dòng)地讓我穿上裙子的方法，比如說(shuō)我的同學(xué)中如果有穿裙子的--母親就不會(huì)說(shuō)我長(zhǎng)得太大不適合穿了?？墒俏夷峭g的朋友中沒有一個(gè)能穿上裙子的。再比如說(shuō)如果學(xué)校和老師為了什么原因要求我們穿裙子--母親就肯定要為我做裙子了。可是，我家院中的芍藥花開時(shí)，老師讓我?guī)讉€(gè)女孩子回家里去排節(jié)目，到表演時(shí)也沒說(shuō)非要讓我們穿裙子。上到五年級(jí)時(shí)，學(xué)校組織六一演出，班里要齊背《漁夫與金魚》那首長(zhǎng)詩(shī)，第一次要求統(tǒng)一服裝，可老師也沒有提到裙子。到后來(lái)全班也就達(dá)到了白襯衫、藍(lán)褲子、白色回力鞋的程度，那還是從嬸子家、舅舅家的哥哥、姐姐那里，同學(xué)也是村里村外的好一頓東借西借才湊齊的。

大人們身上的衣服洗了穿、穿了洗。祖母和母親依舊在某個(gè)日子里數(shù)布票，家里人一年添置一件衣服依然感到困難。每個(gè)和我們相似的家庭里都是這個(gè)狀況。周邊和我一樣大小的伙伴們逐漸明白，不能穿上裙子哪里是歲數(shù)的原因、身高的原因呀。我們成了鄉(xiāng)村中過早地長(zhǎng)出了幾歲、被最后艱苦的那幾年隔在了彼岸而錯(cuò)過了穿裙子的那一群女孩子。

我的童年已經(jīng)走完，對(duì)一條花裙子的渴望也斷在了童年里。

直到上了師范，在籃球隊(duì)日復(fù)一日的訓(xùn)練后，把每月的補(bǔ)助留下一點(diǎn)來(lái)，我才終于在一年學(xué)習(xí)將要結(jié)束的暑假前給自己買上了第一條裙子。那個(gè)時(shí)候，我可是長(zhǎng)得更大了。（2017.3.25）

?