“小李飛刀”李尋歡:古龍筆下的江湖藝術(shù)家
( 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) )
文:行之
要忘記別人的恩惠仿佛很容易,但若要忘記別人的仇恨就太困難了,所以這世上的愁苦總是多于歡樂(lè)?!琵?/p>
01
一代武俠大師古龍畢生有兩大嗜好,一是酒,二是女人。他一生風(fēng)流,與無(wú)數(shù)女人交好,傳聞他之所以取筆名叫“古龍”便是因?yàn)橹坝幸黄G慕女子,名為“古鳳”,他寤寐思之,求之不得,便自行在名字上和她配了對(duì)。
他好酒,也由于他長(zhǎng)年飲酒無(wú)度,48歲時(shí)就與世長(zhǎng)辭。他本身是個(gè)浪子,所以他筆下的人物幾乎都有著他自身的寫(xiě)照,字里行間無(wú)不流露著浪子情懷。
他以浪子的身份游蕩于紅塵之中,爾虞我詐,刀光劍影只是尋常之事,卻奈何還有一手風(fēng)華絕代的好文采,以至于讓他成了刀叢里的詩(shī)人、唯一可以與金庸比肩的武俠大家。
古龍的逝去和金庸的封筆被視為武俠界的兩大分水嶺,也象征了武俠黃金時(shí)代的終結(jié)。
古龍身世飄零,一生坎坷,好在還有一幫肝膽相照的好朋友。他死后,一行朋友在他的棺材里放了48瓶XO,寫(xiě)下了一副“小李飛刀成絕響,人世不見(jiàn)楚留香”的挽聯(lián),感嘆了他逝去后的江湖寂寞。
他本身就是江湖人,所以他其實(shí)比金庸更懂“江湖”。金庸的江湖更加的體系化,有背景,有歷史,有完整的人物關(guān)系。但他的江湖這些幾乎都沒(méi)有,他的江湖沒(méi)有體系,背景模糊,沒(méi)有歷史,人物關(guān)系破碎,只是總有一群寂寞的俠客,一段詭奇的故事,一壇解愁的老酒,也必有一個(gè)銷(xiāo)魂的女人。
他的江湖更像是埋藏于暗夜之中百態(tài)社會(huì)的映射,更現(xiàn)實(shí),更殘酷,也更寥落。他的筆下人物多是性情之人,多是浪子,而這些浪子中又不乏“藝術(shù)家”一般的人物。
02
李尋歡。古龍筆下《多情劍客無(wú)情劍》中男主角,出自書(shū)香門(mén)第,人稱(chēng)“小李探花”,與其父、其兄皆摘得殿試中探花頭銜,家世享有“一門(mén)七進(jìn)士,父子三探花”的美譽(yù)。
這本是一個(gè)滿(mǎn)腹經(jīng)綸,仕途無(wú)量的名門(mén)公子,卻奈何淡薄名利,投身江湖,以飛刀的絕技聞名天下,后來(lái)人們管他的飛刀叫“小李飛刀”。
他是古龍筆下知名度最高的人物之一,在我看來(lái),他也是古龍筆下最大的“藝術(shù)家”,他拿一生的感情都在玩一個(gè)行為藝術(shù)。這個(gè)藝術(shù)叫做“損己利人”。
李尋歡有過(guò)一個(gè)愛(ài)人,名叫林詩(shī)音,是個(gè)內(nèi)外兼修的美人,兩人彼此相愛(ài),本是一對(duì)才子佳人的繾綣佳話,卻奈何中間多了個(gè)龍嘯云這個(gè)情種。龍嘯云身為李尋歡的兄弟,無(wú)可救藥的愛(ài)上了林詩(shī)意,更要命的是他還曾有恩與李尋歡。
于是重情重義的李尋歡不忍龍嘯云的苦戀,痛苦抉擇后就開(kāi)始玩了一場(chǎng)撕心裂肺的行為藝術(shù),直接要把林詩(shī)意拱手讓給龍嘯云。
林詩(shī)音對(duì)他愛(ài)之深,怎會(huì)割舍?于是他便整日花天酒地、眠花宿柳,借一切借口,做出一切頹唐之舉,故意疏遠(yuǎn)于她,令她漸漸對(duì)他失望、怨恨。
等到時(shí)日久了,各種傷痛侵蝕了林詩(shī)音的內(nèi)心,一腔深?lèi)?ài)終于磨成了一腔涼薄。龍嘯云雪中送炭,便輕易摘取了她一顆冰冷已久的心。
于是李尋歡的“計(jì)謀”得逞,繼而將自己的萬(wàn)貫家財(cái)、家居府邸送給了他們,從此成為了一個(gè)無(wú)家可歸,整日借酒消愁的浪子。
本有家世,有功名,有愛(ài)情,算是十分富足,卻為了成全一個(gè)朋友的癡心,讓自己變得一無(wú)所有。這等“傻事”,頗令常人難以理解與嘆惋。
或許有人說(shuō),李尋歡之所以這么輕易地將林詩(shī)音拱手讓出,只能證明他并是真的很愛(ài)她。但是他的故事偏偏卻是因?yàn)樗挪幌铝衷?shī)音開(kāi)始的。
離開(kāi)林詩(shī)音十幾年后,一個(gè)蒼茫的雪天他再次步入中原,為了就是再見(jiàn)一見(jiàn)她。這時(shí)候的他終日沉醉酒中,憂(yōu)郁寡歡,染有嚴(yán)重的肺病,時(shí)??人?。為了能穩(wěn)定自己的手,所以他總是隨身帶著一塊木頭,不停的雕刻,而雕的始終也是一個(gè)人,那就是林詩(shī)音。
他用來(lái)雕刻的那把刀,只是一把普通的刀,但是一旦發(fā)出去后,便成了江湖之令無(wú)數(shù)人聞風(fēng)喪膽的“小李飛刀”。
03
他玩的第二件行為藝術(shù),便是他的飛刀。
“小李飛刀,例無(wú)虛發(fā)”,是江湖人公認(rèn)的評(píng)價(jià)。江湖百曉生著《兵器譜》,他的飛刀名列第三,成了兵器里是“探花”。從文到武,他都是不折不扣的“小李探花”。
書(shū)中描敘他的飛刀說(shuō),“沒(méi)有人知道他的刀放在那里,也沒(méi)有人看清飛刀是如何出手的”、“小李飛刀不會(huì)輕易出手,一出手必定神乎其神”。
古龍對(duì)于他與飛刀之間的概述表達(dá)得尤其抽象:
“天上地下,你絕對(duì)找不到任何人能代替他。若不能了解他那種偉大精神,就絕不能發(fā)出那種足以驚天動(dòng)地的刀!飛刀!飛刀還未在手,可是刀的精神已在!那并不是殺氣,但卻比殺氣更令人膽怯?!?/p>
從這里就可以看出,小李飛刀重不在刀上,而在李尋歡的精神上。也就是說(shuō),李尋歡的飛刀與其說(shuō)是一件兵器,不如說(shuō)其實(shí)是一種意念和象征。
那么李尋歡在發(fā)出他的飛刀的時(shí)候,表面看似是在操縱一種武學(xué)絕技,實(shí)則卻像是在進(jìn)行一場(chǎng)藝術(shù)的創(chuàng)作。他的飛刀之所以所向無(wú)敵,是因?yàn)樗娘w刀浸潤(rùn)了他所有的感情和對(duì)正義的堅(jiān)信,催化出了一種無(wú)形無(wú)質(zhì),無(wú)堅(jiān)不摧的力量。
所以“小李飛刀”嚴(yán)格來(lái)說(shuō),并不是一種武學(xué),更像是一種哲學(xué)。
04
李尋歡本是個(gè)文人,吟風(fēng)弄月不過(guò)是常事,桃下飲酒,風(fēng)中舞劍,浪子情懷總是詩(shī)。對(duì)于林詩(shī)音他從未割舍下,但是他朋友和女人的天平上,他還是偏向了朋友。
這也是古龍筆下浪子一貫的作風(fēng),在友情和愛(ài)情之間,愛(ài)情總是敗陣。然而李尋歡為龍嘯云做的這些,又是否值得?
江湖多詭變,龍嘯云與他之間雖曾經(jīng)肝膽相照,奈何此后也是倒戈相向。已看慣江湖險(xiǎn)惡的李尋歡其實(shí)如何不知,只是每次強(qiáng)裝不知,縱身處險(xiǎn)境也無(wú)限縱容,只是一句“不論怎么說(shuō),他曾經(jīng)有恩于我”。
也便是這種近乎不講理的“癡”,反而讓他顯得可愛(ài)起來(lái)。他不傻,甚至異常精明,但是他還是選擇相信人性中最初的美好。于是他不只是個(gè)江湖客,他還是獨(dú)一無(wú)二的李尋歡。他對(duì)人對(duì)事的態(tài)度,又何嘗不是人間一件沾著血色卻美麗動(dòng)人的藝術(shù)品?
05
李尋歡功雖高,卻并不輕易傷人,飛刀雖絕,卻并不輕易出刀。但他一旦出刀就必定義無(wú)反顧。因?yàn)槌龅兜囊粍x那他已經(jīng)經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的思想斗爭(zhēng),判定了刀口之人必是當(dāng)殺之人;因?yàn)樾囊庖褯Q,所以飛刀毫不猶豫,所以快!也正是他不輕易出刀,所以從未殺過(guò)一個(gè)無(wú)辜的人。
他對(duì)于飛刀的拿捏和熟慮,又何嘗不是一種對(duì)于生命的敬畏,對(duì)于邪惡的審判?所以他出刀的節(jié)制,又何嘗不是一種處事的藝術(shù)?
06
反觀金庸江湖里的武學(xué),更多的是將哲學(xué)思想轉(zhuǎn)化成武學(xué)模式,如“北冥神功”是取自《逍遙游》中的“北冥有魚(yú)其名為鯤”,意在以“海納百川”思想轉(zhuǎn)化為武學(xué)中的具體的可吸納他人內(nèi)力,為己所用;
“黯然銷(xiāo)魂掌”是來(lái)自“黯然銷(xiāo)魂者,唯別而已矣”之說(shuō),實(shí)則是將“內(nèi)心力量對(duì)外在力量的影響”具體滲透到了掌法里;
就是眾人皆知的“易筋經(jīng)”秘學(xué),也是將“把身體所有潛能發(fā)揮到極致”具體到了修煉環(huán)節(jié)里。
而古龍對(duì)于哲學(xué)思想和武學(xué)模式的轉(zhuǎn)化卻正好與之相反。尤為經(jīng)典的便是這“小李飛刀”,實(shí)則是將一種武學(xué)模式反過(guò)來(lái)還原成了一種哲學(xué)思想。
因?yàn)檫@樣,古龍的武學(xué)很少有招式,也沒(méi)有具體打斗環(huán)節(jié)的細(xì)致描寫(xiě),其實(shí)他重在寫(xiě)的是一種意境,一種思想與情懷?;蛟S,這也是“小李飛刀”流傳下來(lái)的一個(gè)重要原因吧。
07
李尋歡,古龍給他這么一個(gè)名字,就注定了他一生寡歡。尋歡尋歡,談何容易?
他置身于江湖險(xiǎn)惡之中,看盡冷暖,卻自始至終以一片真性情來(lái)對(duì)人對(duì)事,哪怕要犧牲自己的榮譽(yù)、性命也毫不在乎。所以他尋歡尋得讓人如此心疼。
古龍筆下的浪子總是這般模樣,寂寞、寥落,卻不乏正義、熱血、真性情。他們仿佛是紅塵的棄子,又仿佛是黑暗的神靈。他們仿佛是頹廢、憂(yōu)郁的代名詞,卻又是人性和光明的守望者。所以他們始終是冷色調(diào)的外殼,卻有著暖色調(diào)的內(nèi)心。
“小李飛刀成絕響,人世不見(jiàn)楚留香。”
李尋歡的身上有太多古龍本身的映照,李尋歡最后隱居江湖,但古龍未來(lái)得及隱居就已經(jīng)歸去。他們都是綠林中的文人,有著刀口上的生活和一顆藝術(shù)的心。
與其說(shuō)古龍創(chuàng)造了李尋歡,不如說(shuō)是他借李尋歡表達(dá)了自己。他心中有一個(gè)江湖,那里終極的浪漫不是功成名就,笑傲天下,而只是與黑暗中期許黎明,于悲苦中一路尋歡。
08
我自童年開(kāi)始讀古龍金庸,時(shí)日久了,許多書(shū)中記憶日久彌新。
對(duì)于他人而言,或許武俠就是武俠,江湖也只是江湖,古龍或金庸無(wú)論多大名氣,也只是文學(xué)界的奇門(mén)旁支,難以與各文學(xué)大家并論。
不過(guò)對(duì)我而言,武俠不只是武俠,它實(shí)則是一個(gè)警世的寓言,它是將血腥和斗爭(zhēng)夸大的現(xiàn)實(shí)背景的另一種呈現(xiàn)。江湖也不只是江湖,它實(shí)則是一個(gè)人與億萬(wàn)個(gè)他人之間,尋找共生地帶的一種修行,亦是與自己的內(nèi)心善惡之間的博弈。
我亦從未覺(jué)得古龍金庸遜色于眾文學(xué)大師,我一直覺(jué)得他們是中國(guó)文學(xué)中的一脈獨(dú)特傳奇。
武俠的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了,古龍也沉睡了多年。而今江湖誰(shuí)在訴說(shuō)一腔浪子情懷,誰(shuí)在醉醒之間吟誦著刀與詩(shī),酒和女人?
愿世間美好終是美好。飛刀,不止是一種兵器。
2014-04-18