少時喜歡張愛玲，喜歡她的通透的，她的犀利，甚至喜歡她的刻薄。而今，年歲漸長，重讀張愛玲，才覺得心驚，那么多的愛而不得，那么多的千瘡百孔，那么多的悲情......讓人不忍直視，直到最近重讀《小艾》，才發(fā)現(xiàn)，小艾是張愛玲所有悲情女主角中不多的不那么悲情的一個。
1.施暴者：五老爺-席景藩。
席景藩：談吐漂亮，心計又深，很會弄錢，也會花錢。
那一年，五老爺在南京沒有弄到差事就把錢花光了，他想來想去竟然算計到了自己的太太的嫁妝，想著和她商量她不會不答應(yīng)，一向知道她為人最是賢德。所以，有了小艾隨五太太到南京的一段時光，這本是五太太一生中的高光時刻，但也是小艾悲慘命運的開始。
五老爺隨意欺凌小艾而致使小艾懷孕，打破了三姨太與五太太和平相處的平衡。其實，被利用完了，五太太本來就是要被送走的。只是這個時候的小艾，懵懵懂懂就成了眾矢之的：三姨太憶妃恐懼小艾若生下兒子而影響自己地位；五太太以為是因為小艾而被五老爺冷落而驅(qū)逐。
憶妃對懷孕的小艾大打出手而致使小艾流產(chǎn)，沒有人真正的幫過小艾，五太太沒有，傭人沒有，五老爺更是不知所蹤。
小艾的病，五太太說她是自作自受，也并沒有給她醫(yī)治。五太太對小艾實在是有一點恨，因為她心里總覺得，要不是出了這樁事情，大家都過得和和氣氣的?，F(xiàn)在給這樣一來，竟把自己委曲求全的一番苦心全都付之東流。
2.施暴幫兇：五太太
初讀《小艾》，一度讓我懷疑，女主角不是小艾，而是席五太太：填房而不被五老爺所喜，新婚不久，五老爺就攜姨太太離家上任去了，在這個家庭里面，五太太又像棄婦又像寡婦，但是，她從來不恨五老爺，她總以為，五老爺會回頭，會看她，會愛她那么一點點。
五太太是一個喜歡熱鬧的人，她買零食，攢局打牌，小心維系著家里的每一個人，就連自己的傭人陶媽也是懼怕的，說話小心翼翼，支使她做什么事，也總是笑嘻嘻的，用一種攛掇的口吻；伺候婆婆，總是有點囧，常常在喉嚨口發(fā)出一種輕微的“啃”“啃”的咳嗽聲音；而面對五老爺，她更是局促不安，不知如何相處......但是就是這樣一位胖胖的，對誰都很好的五太太，打起丫頭來也還是照樣打：
“只要連叫個一兩聲沒有立刻來到，來了就要打了。五太太沒事就愛嗑瓜子，所以隨時的需要掃地，有時候地剛掃了，婉小姐他們或者又跑了一趟，磕些瓜子在地上，就要罵小艾掃地掃得不干凈.....”貓屎拉在別處也是小艾的錯，無論什么東西砸碎了，反正不是她砸的也是她咋的。體罰更是家常便飯了。
小艾的童年是不幸的，記不清自己的家人，記不得故鄉(xiāng)，在這么小的年紀(jì)。連根拔起，落在了這樣的一個地方，遇見了同樣是悲劇的五太太，昏亂而迷茫。
3.誰在救贖？
遇見馮金槐，大概是小艾最大的幸運了。但是，真正的救贖者從來都是自己，小艾的救贖者一直是小艾自己。
遇見傭人陶媽的兒子有根對自己有好感，小艾想“現(xiàn)在這有根倒是對她很好，別的不說，第一他是一個知道底細(xì)的人，總比較可靠。但是小艾對于他總覺得有點不能決定。倒并不是為了她對他沒有感情的問題。她因為從來沒有愛過任何人，根本不知道愛情是什么，所以也不知道重視它。她最認(rèn)為不妥的，還是他是陶媽的兒子這一層。即使陶媽肯要她做媳婦，她也還不愿意要陶媽這樣一個婆婆——難道受陶媽的氣還沒有受夠。同時她也覺得有根這人不像是一個有作為的人。”
小艾很是拎得清，要結(jié)婚，考慮得到婆媳關(guān)系，對方是否上進(jìn)……就這兩點，小艾已經(jīng)勝過很多人。
遇見金槐，小艾情竇初開。二人多是周末見面。
“五太太房里的日歷一向是歸小艾撕的，從此以后，這日歷就有點靠不住起來，往往一到了星期六，日歷上已經(jīng)赫然是星期日了，而到了星期一，也仍舊一張紅字的星期日，星期二也仍舊是星期日，或許是因為過了這一天以后，在潛意識里仿佛有點懶得去撕它，所以很容易忘記做這樁事情”。
金槐在印刷廠做事，一人在上海，小艾第一次見他是他在屋頂看書，可見是個有上進(jìn)心的青年，且沒有婆媳關(guān)系要處，盡管后來小艾還是與金槐一大家子人共處了很久。
小艾與金槐應(yīng)該是有愛情的。金槐贈名“馮玉珍”給小艾，小艾視若珍寶。后香港淪陷，夫妻二人異地而居，小艾拖著病軀照顧著金槐的一大家子人，金槐也不曾辜負(fù)小艾，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，終究團(tuán)聚。
小艾終究是因為在席家小產(chǎn)落下了病根，不能生育，收養(yǎng)了孩子，小艾咬著牙輕聲道：“我真恨死了席家他們，我這病都是他們害我的，這些年了，我這條命還送在他們手里。”金槐道：“不會的，不會讓你死的。不會的?！彼f話的聲音很低，可是好像從心里叫喊出來。
我想，最后的小艾也是死了吧。在那樣一個動蕩的時代，她又不肯手術(shù)。只是，她活得已經(jīng)比諸多那個時代的女性幸運的多，她也曾被人愛過，她到過自己向往的世界，這已經(jīng)比曹七巧，葛薇龍之流幸運得多。
