二十世紀(jì)九十年代，我在家對面的山崗上接受了啟蒙，讀了學(xué)前班和一年級，記事很晚的我對那段啟蒙時光是沒有太多印象的，只記得兩個模糊或深刻的記憶:語文老師是學(xué)校小賣部老板娘；一年級有一次偷家里錢買零食被父親暴打。那時在田野，池塘，山坡，小河里有無限的樂趣。直到八歲上二年級前，巫山小學(xué)倒閉了，那座山崗上的幾排紅磚平房至今屹立在那村莊最高的山崗上，斑駁的紅磚外墻上粉刷的白色大字標(biāo)語“十年樹木百年樹人”成了歷史的產(chǎn)物了。那時巫山的校長沒有丟飯碗也去了鄉(xiāng)里學(xué)校教書。母親把我送去鄉(xiāng)里小學(xué)繼續(xù)念二年級，從村頭走到河邊過“三道橋”沿著馬路經(jīng)過“二道橋”然后是“一道橋”翻過黃土包的大坡便是貫莊小學(xué)了，專心走路大約半個小時是能到的。去了貫莊以后我便與我的童年早早告別了，那是寄宿學(xué)校，老師們要嚴(yán)厲很多，我的新同學(xué)們來自各個村，不再是何姓居多了，從此便開始了牢獄般的小學(xué)生活。確切說宿舍就是牢獄因為舍監(jiān)是個很兇的中年大媽，而且學(xué)生都是兩人一張行軍床，有的還要三人一張擠著睡的，冬天暖和，夏天卻是沒有風(fēng)扇的，夏天查寢老師就叮囑燥熱睡不著的我們“心靜自然涼”。一二年級是沒有晚自習(xí)的，每天下午五點放學(xué)以后吃完晚飯，住讀生們就要被關(guān)在一個大黑屋里看《貓和老鼠》但更多的是《海爾兄弟》看到七點鐘就要強制關(guān)機回宿舍睡覺了。那時住讀生活唯一的樂趣就是有動畫片看而且是彩色的，家里連黑白電視機都沒有的。若是現(xiàn)在的小朋友肯定是很開心的，因為他們得撒橋求著家長才能看動畫片的?？墒恰逗栃值堋肺矣∠罄锸歉纯植榔粯硬唤舛铱謶值?，現(xiàn)在回想起來那其實是很前衛(wèi)的災(zāi)難片，我還清晰記得里面的冰川融化，自然災(zāi)害場景。如果那部動畫片放在二十一世紀(jì)災(zāi)難頻發(fā)的現(xiàn)代應(yīng)該是可以獲得奧斯卡級別的大獎的。不過那時老師放動畫片純粹是為了拴住我們這幫活潑好動的孩子不讓我們亂跑。班主任每天晚上要查寢，如果沒有家長接送，私自離校后果會很嚴(yán)重。二年級的我很不適應(yīng)寄宿生活有個兩次越獄經(jīng)歷跟小伙伴一起逃回家，結(jié)果就是老師半夜找到村里第二天被罰站課間操全校通報批評，自然在老師眼里成了問題學(xué)生和被同學(xué)嘲笑孤立的對象了，還好那時候我臉皮厚。那時候班上有個叫葉康的男孩子，是班干部，據(jù)說是高年級某個老師的侄子，長得胖乎乎的能言會道深受老師們的喜愛，特點是有副公鴨嗓，他奶奶常來學(xué)校給他送飯送零食可見是家中的小皇帝了，在老師面前總是一副乖巧伶俐的樣子可在同學(xué)面前卻是調(diào)皮跋扈，拉幫結(jié)派搞霸凌，內(nèi)向膽小的我免不了被欺負(fù)。不過令我難忘的一次霸凌經(jīng)歷并不是發(fā)生在我身上，我只是旁觀者，那是我人生第一次看見人的性本惡。
那是一天午睡時間，老師們可能開會去了有可能回辦公室午休了，只有值日生在講臺看守，不守紀(jì)律的學(xué)生會被記名，大家都是趴在課桌上睡覺的，我睡到一半被一陣騷動吵醒，同桌提醒我看靠墻后桌發(fā)生的事情，原來那個叫王強的男生在旁觀者的鼓舞下逗弄前桌的一個女生，那個女生叫周聰，跟我一樣內(nèi)向的女生，只是名不符人，她的學(xué)習(xí)成績是墊底的，但笑起來很甜的女孩子。王強也名不副實，不僅不強而且傻愣愣的，吐詞不清喊老師總是喊成“老西”，總是被其他男生欺負(fù)哭，但總是傻呵呵的笑。那天午睡不知怎的有人慫恿他去欺負(fù)別人，他剛開始可能只是調(diào)皮把女同學(xué)攪醒，扯她的辮子踢她的椅子，到女生被吵醒煩不可耐想回?fù)?，其他同學(xué)已經(jīng)被吵醒開始圍觀，有好事者教唆王強如何擺弄被惹惱的女生：‘王強你敢不敢抱住她？’說這話的就是葉康，副班長的話一出，周圍就看起好戲來了，“王強慫啦，他不敢，哈哈哈”另一個男生的激將讓他壯起膽子從桌上站起來抱住前面已經(jīng)在啜泣的女生，“王強你敢不敢親她一口？”看熱鬧的男生煽風(fēng)點火，似乎王強抱住得是一只手無縛雞之力的貓狗，任他玩弄，圍觀者觀察著女生的表情反應(yīng)，她已經(jīng)放棄掙扎嚎啕大哭，就這樣一石激起千層浪，喝倒彩聲，起哄聲，議論聲，哭泣聲里這場午睡的鬧劇達到了高潮，直到隔壁班值日生聞聲趕來并叫來老師，鬧劇才停歇，以王強得到懲罰（罰站一天）而劇終。后來長大了回想起來那就是一次助紂為虐的集體霸凌，對于一群七八歲的農(nóng)村孩子來說，他們不知道什么是霸凌也不知道什么是性騷擾，不知道什么是尊重只知道好玩熱鬧罷了，是電視里男人調(diào)戲女人的情景而已，沒有一個人出來阻止，反而跟著那群煽風(fēng)點火之人看熱鬧喝彩，而我作為旁觀者只有同情不解更多的是害怕恐懼，如果想出風(fēng)頭打抱不平將是下一個被嘲弄的對象。
第一年的寄宿生活是在艱難中過去的，那時很羨慕長得好看成績好的女生，因為他們不會被男生欺負(fù)而且深受老師喜愛，而內(nèi)向資質(zhì)如丑小鴨的我是常被欺負(fù)的，那時學(xué)習(xí)還行但不拔尖，有段時間不想學(xué)，記得數(shù)學(xué)老師是個雷厲風(fēng)行快退休的女老師，每天早自習(xí)背不出乘法口訣不準(zhǔn)吃飯，感謝她打好了我的數(shù)學(xué)基礎(chǔ)雖然過程很痛苦。班主任語文老師是年輕貌美的女老師還記得她的名字有玉霞兩個字，自習(xí)課她喜歡坐在講桌上改作業(yè)一邊放著錄音機的磁帶里的故事給我們聽，要知道那時錄音機是新鮮玩意，并不是每個學(xué)校都有，她對我們多數(shù)時候還是很溫柔的，后來期末考試我出乎意料考的不錯，老師給我的評價手冊上寫的是“你性格內(nèi)斂，待人友善，希望你學(xué)會正確的學(xué)習(xí)方法，更進一步”老師的表揚讓我心花路放飄飄然，可我爸媽看出老師話里有話，譏笑我說老師的話是暗示我以后不要作弊，這盆冷水讓我很受傷也澆滅了我對老師的敬愛之情。
后來入了三年級，班主任數(shù)學(xué)老師是個白發(fā)老頭，很直率，其他老師都叫他老鮑，可見老師們在那小學(xué)里貢獻了大半輩子的青春的了。語文老師姓蘇，是蘇豪的堂叔，蘇豪是班里的學(xué)霸。蘇老師是個中年男老師，對學(xué)生不是很嚴(yán)厲，語文課上學(xué)生都各玩各的講話他也不管，只自顧自的在臺上念教參，他嗓門不大總是聽不清他講什么，那時語文成績自然是很差的，只記得他有個特點，喜歡讓我們“吃擂鼓頭”，如果男生犯錯或答不上問題就會被敲擂鼓頭，也就是爆栗子，用拳頭的食指中指關(guān)節(jié)去敲頭，女生則幸運多了回答不上問題只是在臉上吃擂鼓頭，會被老師用食指中指關(guān)節(jié)夾住腮上的肉，還要被老師戲謔幾句。春天里學(xué)生是很容易春困的，老師的課堂便是哈欠聲一片學(xué)生和老師都是昏昏欲睡的了。直到有一天一條在學(xué)生中間瘋轉(zhuǎn)的小道消息給一潭死水般的校園投進一粒石子。那天吃罷午飯在洗碗池邊，教學(xué)樓角落，三五成群的學(xué)生聚在一塊竊竊私語傳遞著什么驚天大秘密，他們臉上驚訝吃大瓜卻又不敢高聲語的神情讓流言變得神秘莫測。午休之前班上一個平時很調(diào)皮消息很靈通的男生火急火燎泡進教室用賣關(guān)子的口吻說“去語文老師宿舍看好戲咯”。
那時候?qū)W生都要上早晚自習(xí)，所以校長老師也都是住校，他們的宿舍是挨著高年級學(xué)生宿舍的，區(qū)別是學(xué)生是睡大通鋪，老師們是單間一室一廳。有一次男生宿舍聽到隔壁王老師跟新婚妻子吵架“扇了她一巴掌，并罵她賤人”在學(xué)生中間瘋傳成了那幾天的熱點新聞，王老師是很受學(xué)生歡迎的帥氣的年輕老師，他的新婚妻子也是很漂亮的女老師。學(xué)校中老年男老師居多，他們的宿舍不大只能獨身住，帶家屬住的一般是帶著孩子一起上學(xué)的老師。很多老師的老婆父母在村里家中，他們的家大多在外村外鎮(zhèn)，周一到周五他們的寄宿生活跟學(xué)生一樣是苦行僧式的。記得那時蘇老師住在操場對面那排宿舍磚房的中間位置，有時候課代表會把作業(yè)送到老師宿舍方便老師批改，大家都知道老師的宿舍在哪里。只記得那天中午我跟著一幫同學(xué)到老師宿舍跟前，看熱鬧的高年級學(xué)生漸已散去回教室午休了，等我們興奮地?fù)淼嚼蠋熕奚岣埃豢匆姺块T緊閉在窗前鎮(zhèn)定自若看報紙的老師，走廊的廊柱下蹲坐著一個睡眼惺忪的女孩子，似乎是剛醒來。懵懂無知的三年級小學(xué)生看得一臉茫然，不是說來看好戲嗎？老師看著沒什么不對勁呀，除了他握報紙的手在顫抖外，并看不出有什么好戲難道已經(jīng)錯過了嗎？我們有種被騙的感覺，便質(zhì)問帶我們來看戲的男生戲在哪兒，他慌忙辯解道“騙你們是小狗，我聽說哦——”他往老師窗里瞟了一眼，又指了指蹲坐在那兒的女孩子，壓低聲音“老師跟那個四年級女生——了哦”他比了個兩個拳頭相對，大拇指貼合的手勢，意思是親嘴，我們才似懂非懂到底發(fā)生了什么好戲，怪不得高年級學(xué)生都都一副秘而不宣的神情。聽說那天中午聚在老師宿舍門前看熱鬧的學(xué)生太多，被姚老師發(fā)現(xiàn)驅(qū)散開的，姚老師是學(xué)校為數(shù)不多的女領(lǐng)導(dǎo)，一個很雷厲風(fēng)行的老師，她的兒子跟她一起住在學(xué)生宿舍走廊的盡頭一間寬敞的房間里，她兒子比我們大幾屆卻總?cè)鰦伤频暮八皨寢尅币蠋熆偸呛軠厝岬慕兴皩氊悺?，這在我們看來是很矯情的，農(nóng)村的孩子一般只喊“媽”只有剛學(xué)說話的小寶寶才嗲嗲地喊“媽媽”，后來才知道原來城里的孩子都這么喊。姚老師抓到一個咋咋呼呼的學(xué)生訓(xùn)斥道“你聽誰說的，這種不尊重老師的話不可以亂說！”嚴(yán)厲地轟走了造謠者和看熱鬧的學(xué)生?？墒悄翘炝餮则阏Z早已傳遍整個校園，高年級學(xué)生都知道了，他們也是蘇老師教過得學(xué)生。那天午休我們還沉浸在驚奇興奮之中半睡半醒，蘇老師突然來到教室，義正言辭地宣告“要嚴(yán)懲造謠者！”他挨個去其他每個班做了簡短激憤的宣講，堅決維護自己的受損的名譽權(quán)，慷慨激昂的程度大概是他這些年的教學(xué)生涯里最有力量的一次，雖然我們不懂他的那套信口雌黃但一改我們對老師上課沉悶的印象。校長老師們應(yīng)該也都知道了，可是都默不作聲，仿佛蘇老師只是誘奸了一只路邊的小母狗，并不關(guān)他們的事。
那時在小孩子心目中，校長，老師是自帶神圣令人敬畏的光環(huán)的，不像現(xiàn)在的一些叛逆有個性的零零后孩子們可以大膽質(zhì)疑老師的權(quán)威做出不尊師重教，維護自己權(quán)益的事情。那時候雖然有調(diào)皮的孩子可大家還是很敬重懼怕老師。校長在二年級給我們新生入學(xué)時上過一次音樂課，那時我對校長的印象是，大概三十歲出頭，白白胖胖，個子不高，雙下巴很是亮眼，他教我們哆嗦來咪發(fā)嗦啦嘻，那便是我人生的第一次音樂啟蒙課，后來因為主課老師的占課，音樂課變成學(xué)習(xí)生涯里遙不可及的夢了，校長姓堯，這么多年還記得他的姓可見他給學(xué)生有多深刻的印象了，他是我五年小學(xué)生涯里那個不擺架子但給人一種不露而威的嚴(yán)肅的校長，六年級時他的兒子來插班上學(xué)，叫堯燊燊，是老師們喜歡的學(xué)生雖然他成績并不很好。小學(xué)時冬天是很冷的，有一年感覺整個冬天學(xué)校的雪都沒化過，不像現(xiàn)在氣候變暖的嚴(yán)重。宿舍是沒有熱水洗漱的，有一次晚上下了晚自習(xí)校長在操場給我們發(fā)表堅決抵御嚴(yán)寒學(xué)會吃苦耐勞的演講，只記得他說：“科學(xué)研究表明冬天冷水洗腳可以促進血液循環(huán)”，雖然我們不知道什么是血液循環(huán)，也不知道是哪個偉大科學(xué)家的大發(fā)現(xiàn)，但校長的話就是權(quán)威的論斷，我是深信不疑的，為有冷水洗腳感到幸福。夏天我們都是用冷水洗澡，學(xué)校直到六年級才有洗澡堂，其實就是一間空置不用的教室，什么也沒有要自己端著臉盆去食堂洗碗池或廁所洗手池接水沖涼。饒校長在學(xué)校任勞任怨扎扎實實干了不知多少年送走我們那屆學(xué)生后就升職去了鎮(zhèn)上教育局了。那個被侵犯的女生事發(fā)不久就轉(zhuǎn)走了，聽說她父母是在外務(wù)工，印象里那女生白白凈凈，模樣秀氣，瘦瘦高高的，靦靦腆腆，可惜含苞未放的年紀(jì)便被摧殘了。她的父母可能是大事化小小事化了。蘇老師繼續(xù)在學(xué)校教了兩年，后來聽說調(diào)走去其他學(xué)校了，而那些謠言早已埋沒在校園的年復(fù)一年日復(fù)一日的平靜歲月里，再也激不起一朵浪花亦或歲月的波紋了。??
