信，是千里之外的一雙眼睛

它能看到你的心

無(wú)論是危險(xiǎn)的念頭

還是下流的欲望

你有多久沒(méi)寫(xiě)信了？提起筆，寫(xiě)好信，貼好郵票，送到郵局，期待著她收到的那種。

你有多久沒(méi)收到信了？從郵局或者是傳達(dá)室，一堆信箋中翻找的那種。

上大學(xué)的時(shí)候收到過(guò)高中好友的信，從北京到青島，一封信大概寄了有一個(gè)周，我給她回信，也大概用了一個(gè)星期。一來(lái)一往，兩個(gè)周。時(shí)間很珍貴，我愿意和你共享時(shí)光。我是個(gè)內(nèi)向的人，不太習(xí)慣直接表達(dá)感情，能寫(xiě)出來(lái)的就不說(shuō)，哪怕說(shuō)，也說(shuō)的很少。

大二的時(shí)候，同宿舍的好友去西藏，從西藏寄回來(lái)一張明信片，我迄今為止還沒(méi)有看到本尊，去郵局問(wèn)的時(shí)候，郵局答復(fù)已經(jīng)退回西藏了，嗯，遺憾也是組成部分，沒(méi)有遺憾，有沒(méi)有圓滿。

好了，我的故事就不講了，說(shuō)說(shuō)電影吧。

《北京遇上西雅圖之不二情書(shū)》，我是沖著吳秀波去看的，第一次看的時(shí)候，是跟婷姐在電影院，那次哭的很慘，淚點(diǎn)不高，我看個(gè)《夏洛特?zé)馈范寄芸蕹晒?。我不太喜歡大片，不太喜歡直接沖擊人的感情的東西，這部電影正中下懷，薛導(dǎo)把細(xì)膩的情感揉成團(tuán)，一點(diǎn)一點(diǎn)的放進(jìn)你的心里，又一團(tuán)一團(tuán)的撕碎，點(diǎn)燃，離愁飛絮，點(diǎn)點(diǎn)在心頭。

漂亮的花體英文，老吳那一手俊秀的字，還有爺爺那有力的毛筆字，還有“長(zhǎng)恨人心不如水，等閑平地起波瀾”?！翱什伙嫳I泉水，熱不息惡木陰”?！叭ゼ仪Ю镔猓鸁o(wú)所歸而死無(wú)以為墳”。這是一部充滿了中國(guó)風(fēng)味的電影，“去家千里兮”，“去國(guó)懷鄉(xiāng)”，“汝去家滿載”，世界上沒(méi)有任何一個(gè)國(guó)家的人，有著像中國(guó)人這種對(duì)于故土的眷戀。電影里的家國(guó)情懷并沒(méi)有多么宏大，也沒(méi)有刻意植入。正是因?yàn)樽匀?，所以讓人難忘而且回味無(wú)窮。

那一對(duì)老夫婦向我們解釋了最好的愛(ài)，最好的愛(ài)是陪伴，是不離不棄，是生死相依。1948年從宜昌到上海，從上海到美國(guó)，愛(ài)情在顛沛流離，異鄉(xiāng)冷月中靜靜沉淀。

就像木心先生的那首詩(shī)

從前慢 記得早先少年時(shí)/大家誠(chéng)誠(chéng)懇懇/說(shuō)一句/是一句/清早上火車(chē)站/長(zhǎng)街黑暗無(wú)行人/賣(mài)豆?jié){的小店冒著熱氣/從前日色變得很慢/車(chē)，馬，郵件都慢/一生只夠愛(ài)一個(gè)人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了。