丹尼爾·戴-劉易斯生日快樂！
作為我最愛，最崇拜的男演員之一，我怕再不為他撰稿便沒了這個機會，畢竟距離他宣布暫時息影已經(jīng)過去四年了，四年涌現(xiàn)了很多電影，也出現(xiàn)了很多銀幕寵兒，更發(fā)現(xiàn)了很多不一樣關(guān)于他的生活趣聞。
但每每看到他的電影片段時，又會感慨他的離去就像一顆璀璨的星消失在了銀河彼岸，一首雋永的詩流逝在了漫漫長夜。
如果年輕一代的影迷不認識丹尼爾·戴-劉易斯，那該有多可惜??！
可事實上，他自己并不覺得可惜，人們用諸多形容詞來描述一個演員，但到了他身上，任何形容詞都會失效，仿佛他變成了詞匯本身，用強大的引力吸附著人們的凝視和癡望。
想要探究，卻發(fā)現(xiàn)他只存在于光影中，不曾發(fā)現(xiàn)，他和普世之人并無差別。他有著藝術(shù)家最偏執(zhí)和鉆研的精神，也有著常人最低調(diào)和樸實的品性。
第一次認識劉易斯，有可能是在《看得見風景的房間》里，他頭戴禮帽，西裝革履，身形高挑，有一雙狡黠的目光以及行事刻板的作風，舉手投足之間活像從原著中走出來的英國鄉(xiāng)紳，優(yōu)雅卻極度戲謔。
這是我對劉易斯的第一印象，當時只覺得角色較為有趣，更何況，這部電影的古典美足以讓我沉浸片刻，對于丹尼爾·戴-劉易斯，只是短暫而倉促的記憶。
很有趣的是，作為演員特質(zhì)較為濃烈的他，卻長了一副辨識度極高的面容，深邃的眼神，高挺的鼻梁，無論站在哪兒，都分外惹眼。
可他是一名演員啊！演員本沒有自己的臉，角色才是演員的面具，但絕大部分演員都做不到如此境界，他們的適配性總會在某種類型電影中不再那么精準，令得角色死板片面化。
所以影迷們常常會對丹尼爾·戴-劉易斯頂禮膜拜，就連昆汀、斯皮爾伯格、斯科塞斯等大導演也都對他佩服得五體投地，江湖傳聞：只要丹尼爾·戴-劉易斯一進到片場，他就變成了角色，從未有一秒脫離。
而我真正愛上他，卻是在《布拉格之戀》中，他把米蘭·昆德拉筆下的風流醫(yī)生托馬斯演繹得深情而彷徨，他面臨的自由與束縛，痛苦與歡愉，叫人悸動不安，似乎他體會到了昆德拉的心境，更體會到了托馬斯的掙扎。
從那之后，我深深的被他所吸引，角色與他之間，沒有任何隔閡，角色是誰，他是誰；而他是誰？并不重要。
如果你并未看過他的電影，形同于沒有看過影史最偉大的表演。
郎“才”獨絕，世無其二，從影大半生，三座奧斯卡影帝加冕，卻只出演過寥寥十幾部作品，而每一部，都在與時代對話，與角色共生，與電影共存。
但普世之中的他，沉靜、安穩(wěn)、謙卑、甚至還有被人們所唾棄的“薄情”?？蛇@依然是他，他并不是什么完美的化身，他只是丹尼爾·戴-劉易斯，一個熱愛木工的演員。
01匠人演員
Become A Craftsman
在如今“演員”被娛樂化的時代，很難磨練出一個真正的好演員?？熹N時代的電影產(chǎn)業(yè)，就連獨立電影都很難運作以及生存，所以“演員”的定義也在逐漸被邊緣化，當我們在感嘆“演員”這行當?shù)腻X真好賺時，其實忽略了一個本質(zhì)問題，或許會那么賺錢的并不是“演員”，而是“商業(yè)明星”，“造紙工具”。
那什么是演員呢？什么又是好演員呢？字面上意義而言，演員是一種帶有目的性的工具，他們?yōu)閯?chuàng)作本身提供形色各異的材料。而從認知上來說，演員很純粹，要為角色而服務。
誠然，演員門檻還真不低，需要天賦，需要打磨，需要耐心，更需要真摯。
劉易斯屬于天生的演員嗎？其實沒有所謂的天才，而是在成長歷經(jīng)中我們的所經(jīng)所獲造就了我們感官系統(tǒng)和思維方式，那演員最重要的一點是什么呢？其實就是保持純粹，演員有責任保護這份赤誠之心。
在他20歲時，因為看了六遍馬丁·斯科塞斯的《出租車司機》，所以立志成為一名好演員。看過《出租車司機》的人都知道，德尼羅的表演深刻經(jīng)典，連同這部電影影響了許多后世的演員們。
在20歲之前，他一直在寄宿學校學習戲劇和木工，因為電影而結(jié)緣表演，也因為木工養(yǎng)成了一種磨練的意志力，更因為表演成就了自己的“匠人精神”。這樣的演員在世界影壇也屈指可數(shù)。
何謂“匠人精神”？
江湖上也總會有諸如此類的傳聞：他拒絕在演繹角色時出戲，所以練就了一身本領(lǐng)。后來發(fā)現(xiàn)那根本不是傳聞，而是真實的表演狀態(tài)。
例如拍攝《林肯》時，為了保持角色的完整性，他希望片場所有人都尊稱他為“總統(tǒng)先生”；拍攝《我的左腳》時，為了不離開角色，他吃飯都得像個殘疾人般需要人喂食；拍攝《血色將至》時，為了表達角色的飽滿，他把自己訓練成一個敲擊假牙都不帶眨眼的偏執(zhí)狂。更甚的是，在拍攝了《最后的莫西干人》后，他學會了打獵，更會自己造船。任何角色需要的體驗，他都全情投入其中，絕不敷衍，更不會拿所謂的“感覺”欺騙自己。
好演員到最后都會給大家形成一種感覺，低調(diào)內(nèi)斂，踏實卻富有個性。
不是每個演員都能成為一個好演員，因為他們總會考慮太多，擔憂太多，從而忘了自己根本沒有感受到角色的溫度，像劉易斯這般，拍攝三個月，和角色共同生活三個月的人，如果不是好演員，就可能是“神經(jīng)病”。很顯然，他是前者，他把自己放空，再用角色裝滿，呈現(xiàn)出來的，只有角色，再無本我。
當然演員分很多種類，只是這樣和角色死磕的人很容易上癮，活成另外一種模樣，活在另外一個世界，最后結(jié)束時，走出來的，仍然是那個其實很幽默，很沉穩(wěn)，也很灑脫的丹尼爾·戴-劉易斯。
02?風流浪子
Dissolute Man
“才華”和“人格”，“品性”和“生活”，“情感”和“愛慕”，這樣的雙項選擇每個人都需要經(jīng)過考驗。
人無完人，更何況是一個才華橫溢的奧斯卡影帝，對于名利之事，他倒從來無所謂，也不會刻意掩飾自己的欲望。這也就是我們常說的，這個人很“真實”，不會像一些個性十足的演員那般對奧斯卡獎杯不屑一顧，在第三次站在頒獎臺時，他很激動，甚至熱淚盈眶，言語大方得體，甚至還幽默的調(diào)侃了當時頒獎給他的神級女演員梅麗爾·斯特里普。
好演員之間時常惺惺相惜，看似美麗的愛情卻總是渾身帶刺。
若干年前，當我們知道丹尼爾·戴-劉易斯和伊莎貝爾·阿佳妮天偶佳成，成雙成對時，是多么感懷郎才女貌，終成眷屬。兩位影史偉大的演員滋生了愛的火苗，他們就像電影中的愛侶，相遇浪漫的法國，生下了一個兒子。但可惜的是，那是我們所投射的理想，現(xiàn)實里，轟轟烈烈的愛情大多都會像花兒一樣枯萎凋零，而平靜長流的愛終會奔赴時光的海洋。
所以當他留下孩子和阿佳妮在法國，卻獨自和美國劇作家“阿瑟·米勒”之女結(jié)婚時，媒體的謾罵不絕于耳，罵他薄情，罵他枉為人父，更罵他風流浪子。
于是，所有的指向都把丹尼爾·戴-劉易斯推向風口浪尖，與此同時，他減少了自己的電影拍攝量，大部分時間都用來做木工，平凡的度過每一天生活，和新婚妻子感情恩愛。
可事實上，我們并不了解他的私生活，在沒有了解真相時，不要妄加揣測和評價一個人。
他和阿佳妮的美麗愛情，雖已成過去，卻令人羨煞，更令人著迷。還有什么比回憶更美好的事情呢？那會提醒你時刻珍視現(xiàn)在所擁有的每一秒。
他是風流浪子，來無影，去無蹤，活得真實，同樣愛得深切。
這樣的男人，看似漂浮不定，實則煙火入世。
03?普通男人
Ordinary Man
有時候我們會過于夸大一個成功人物，更會神化某種成就。
丹尼爾·戴-劉易斯無疑是最偉大的演員之一，手握三座奧斯卡小金人，且毫無爭議，后世也鮮少會有人超過他，他成為演員膜拜的對象，成為電影的歷史符號，成為名利場的過客，可始終，他都是一個普通男人。
現(xiàn)如今的他，沉浸在生活之樂中，時常會和兒子出來玩，也時常捕捉不到任何身影。我們似乎相信這樣的“天才演員”確實存在，他就像活在我們身旁，做著和我們一樣的事情，說著和我們類似的話。
他很普通，唯一不尋常的是，他用自己的人生軌跡影響了許多人，影響著他們做任何事都要全情投入，保持純粹，秉持著從一而終的匠人精神，但同時，也告知著我們，做人無需太高調(diào)，生活不要太虛浮。
息影四年，回想起曾經(jīng)看過的丹尼爾·戴-劉易斯，在經(jīng)過時間的證明后，愈發(fā)在他身上探尋到一種難能可貴的演員精神，那便是信念感。
《血色將至》里，那個石油大亨遭遇了眾叛親離，面臨上帝的審問，他精神分離。曾經(jīng)看時只覺震撼，現(xiàn)在看時，卻覺出了他的悲哀之意。
《因父之名》里，他因為被污蔑與父親雙雙入獄，面對親情和法律的審判，他長大成人。曾經(jīng)看時，感動不已，現(xiàn)在看后，又覺生命太短暫。
《紐約黑幫》里，他和萊昂納多的相互仇視，給予了這個角色最暴戾狂野的個性，但其實，他的孤獨，無人能定。
《九》的歌舞魅影，不過是羅伯·馬歇爾炮制的《八部半》，他所飾演的導演吉多，在時間和情欲的糾纏下，終究要尋找屬于自我的歸屬。
《魅影縫匠》里，他是服裝設計大師，卻也需要愛情來尋獲靈感，可時間就像一把無情的剪刀，剪斷了他內(nèi)心深處最后的惦念，徒惹一身冷漠。
每一個角色，都是丹尼爾·戴-劉易斯的分身，他用毫無變幻痕跡的表演形成了一道浮光掠影，人們稱他為“變色龍”和“戲癡”，但那不過也是夸大的褒義之詞；
于他而言，做演員不就應該如此嗎？有全部的責任和義務讓角色煥然一新，再交付給電影時，他的工作已經(jīng)完成，再不需要他時，他保持沉默，繼續(xù)生活，用心感受。倘若日后再出現(xiàn)，他還是會如此，保持專注，繼續(xù)瘋魔，用心體驗。
這才是最真實的丹尼爾·戴-劉易斯，一個匠人演員，一個風流浪子，一個普通男人。
