
原創(chuàng)申明:本文參加【“423”簡書故事節(jié)】,本人承諾文章內(nèi)容為原創(chuàng)。
放寒假前,我們幾個(gè)要好的同學(xué)聚了次餐,聊起了各方的家鄉(xiāng)味,都說杭州的味較濃,偏重口,我倒沒什么概念,只是覺得好吃就行沒那么多講究。
被問及家里的口味偏向,啞口無言,說句實(shí)話離開短短半年,竟然有些忘卻家里的口味。怎么想都記不起曾經(jīng)在嘴里翻騰過的熱氣是什么味道。從小到大我都很隨性,只要我喜歡吃,不管口味如何我都會(huì)吃到空盤,也沒怎么特地留意家里的味。
回到桐鄉(xiāng)最大的感受竟然無情地打了自己的臉,所有咽下的菜都是強(qiáng)行吞入,運(yùn)氣好能吃到口有味的,運(yùn)氣一般就是整盤的無味。
一次高中同學(xué)聚餐,大家聊起各方的口味,去往寧波的說那邊的菜好像沒放鹽,一點(diǎn)味都沒有,而像我一樣去杭州的都說味道很重,一回桐鄉(xiāng)總覺得家里沒錢買鹽一般,毫無味道。
小師妹說:“我剛吃學(xué)校的菜的時(shí)候,總覺得太咸,口味太重,這么半年過去習(xí)慣了,回到家淡得還以為家里沒錢買鹽了?!?/p>
體委說:“我們那邊剛好相反,一點(diǎn)味都沒,吃到今天還是沒味道,佛系城市?!?/p>
于我來說,今日的桐鄉(xiāng)才像佛系城市,很淡,唯有一股清香。
小學(xué)到初中最喜歡吃的就是學(xué)校門口的炒面,吃了七八年都沒能吃厭倦,每一次吃就好像發(fā)現(xiàn)新大陸般開心。我吃東西隨我爸,急性子,大口大口吃,一碗面沒幾口就空盤,唯獨(dú)吃炒面我會(huì)盡可能小口小口磨。
中考一別很多人很多事沒來得及說再見就分別,沒能好好告別留下了不少遺憾,隨著時(shí)間流淌,沖淡了少許,一直,沒能擺脫掉的就是校門口的一碗炒面。
心里總惦記著要是雙休日回家去吃完炒面那定是美滋滋的,只可惜有那么一長段日子校門口的整條街都關(guān)門,吃不到面。
以為是關(guān)門了,就再也沒怎么去。
肖妹約我去鎮(zhèn)上吃面,我問吃什么面?她說你一直期待的那家面又開了,我?guī)闳コ园桑?/p>
聽到這個(gè)消息先是一陣驚喜,而后一絲擔(dān)憂,這一年多我寄托的希望太大,萬一味道不如以前該如何是好?
帶著這個(gè)疑問我提早半小時(shí)來到鎮(zhèn)上,肖妹最終也是出現(xiàn)在遠(yuǎn)處的橋上向我招手,我跑了過去,連忙問:“那家店在哪兒?”
肖妹笑著說:“你一來就問這問題???”
“這不是餓嘛!”
“還在老地方?!?/p>
“怎么可能,我前段時(shí)間還去看過,沒開啊?!?/p>
“最近開了,昨天我還吃呢,還和老板聊起你?!?/p>
我拉著肖妹急匆匆地往校門口趕,當(dāng)靠近綠化帶,我往縫隙里使勁望,那家熟悉的店門口終是出現(xiàn)在視線里。我猛地轉(zhuǎn)頭笑出聲,大喊:“還真開啦!”
“還不信我啊!”肖妹用力拍打我的背。
走進(jìn)店里,習(xí)慣性地招呼了一聲:“來碗炒面?!?/p>
阿姨還是那個(gè)阿姨,臉上比以前多出好幾條皺紋,動(dòng)作似乎也沒有過去利索,抬頭很慢,反應(yīng)也很遲緩,盯了我好一會(huì)兒才回過神笑了笑:“小琪??!很久不見了?!?/p>
我坐在小時(shí)候常坐的位置,仿佛還能看見小時(shí)候的我趴在這里補(bǔ)作業(yè)的場(chǎng)景,邊補(bǔ)邊吃,阿姨還會(huì)和我嘮嗑。
阿姨問我現(xiàn)在讀幾年級(jí),我說我已經(jīng)高二了。
她突然愣住朝我看了看,然后臉上又開始泛濫笑容:“我記得你以前就這么點(diǎn)兒,現(xiàn)在都比高出那么多?!彼葎澲乙郧暗暮0?,我一看自己都笑了。
我第一次來這家店的時(shí)候,阿姨還沒有駝背我是仰視阿姨的,不知道從何時(shí)開始,阿姨開始駝背,而我也逐漸俯視阿姨。
肖妹突然說:“我記得我剛來這個(gè)學(xué)校的時(shí)候,湯逗就很喜歡來這家店吃,好像每天都會(huì)吃,而且只吃炒面?!?/p>
“對(duì)啊,他很喜歡我做的炒面。”阿姨臉上仍然是洋溢著幸福。
“因?yàn)楹贸?,而且小學(xué)就吃了四五年,習(xí)慣了。”
“其實(shí)你吃了那么久,已經(jīng)不是因?yàn)楹贸粤耍瑧?yīng)該更是一種懷念。”
“你懂我就好。”
吃完面后,我第一感覺挺失落的,找不到原因,總覺得面的味道變了,沒有以前那么濃,那么純,那么香,那么油了。
肖妹吃得很香,她還說:“終于知道你為什么總是吃炒面了,還真的很好吃,阿姨,這碗面好好吃。”
阿姨笑嘻嘻地說:“好吃就常來吃,反正接下來我都開著的?!?/p>
我和肖妹異口同聲地說:“好。”
后來幾天我每天都來這里吃面,早早爬起,和小時(shí)候一樣騎著單車,一到門口呼喚著:“阿姨,來碗炒面!”
“來那么早啊?!?/p>
“早起的鳥兒有蟲吃嘛!”
“對(duì)對(duì),哈哈哈。”
肖妹說得對(duì),這十幾年下來年年不忘的不是這碗面的味,而是一種對(duì)過去的懷念和尊重。這碗面也不僅僅是面食,它更多是承載了歲月的痕跡,步伐。
這么多年阿姨目送過無數(shù)學(xué)子從這所學(xué)校離開再回來,她見證過多少相遇和離別,就像一個(gè)可觸摸的回憶,一直陪伴在此,不離不棄。
對(duì)我來說,阿姨還是一個(gè)穿插未來與過去的信封,在我小時(shí)候總是對(duì)阿姨吹牛說我以后要做什么做什么,而現(xiàn)在阿姨常調(diào)侃我說我小時(shí)候總說大話,很好玩,還說我是個(gè)聰明的小孩,一定會(huì)有出息。過去的信念常年以來都存在阿姨這兒,如今回到這里她原封不動(dòng)的送給了我。
過年這段時(shí)間,我去過校門口幾次想吃碗炒面,卻不見開門。總算等到初七,阿姨終于開門,一個(gè)人坐在門口吃著自己做的面,看見我就招呼我進(jìn)去,還說:“我剛吃早飯,你就來了?!?/p>
我說:“都十點(diǎn)多了,才吃早飯?。俊?/p>
“在忙整理,今天第一天開門。昨天你來了嗎?”
“來了,你沒開門?!?/p>
“對(duì)啊,在家過年嘛,今天剛開。”
“我天天想著吃你做的面?!?/p>
“真的啊?哈哈哈,今天還是和以前一樣加面嗎?”
“加吧,我早飯也沒吃呢?!?/p>
阿姨做的面一般不加辣,今天的炒面里居然有辣椒碎片,我問阿姨今天怎么加了辣?
阿姨一愣拿出一包麻辣鮮說:“最近的麻辣鮮不知道怎么回事里面很多辣椒,你覺得辣嗎?要不要給你泡碗海帶湯?”
我擺手示意不需要,但她似乎沒聽見,起身要給我泡,好吧,讓她泡吧。阿姨的加面料很足,等同于兩碗面擠在一碗里,每一次都能吃得飽飽的,在寒冬能吃上這么一碗熱騰的面,心里總能塞的暖和。
阿姨問我:“你姐還在家嗎?”
“已經(jīng)去杭州了?!?/p>
“在實(shí)習(xí)了吧現(xiàn)在?”
“對(duì),已經(jīng)實(shí)習(xí)半年多了?!?/p>
“你最近還畫畫嗎?我記得你以前畫畫很好的?!?/p>
“最近不畫了,考完就結(jié)束了,以后有空再畫?!?/p>
“我覺得畫畫挺好的,以后可以有很多路可以走?!?/p>
“是的?!?/p>
“你好像很喜歡畫畫吧?”
“對(duì),我很喜歡。”
“喜歡就好,喜歡么學(xué)起來也有勁你說是吧?”
“是的。”
阿姨和幾年前一樣喜歡在我吃面的時(shí)候找我嘮嗑,她問一句我答一句,而我也早就習(xí)以為常,不認(rèn)為這是什么不禮貌的行為,當(dāng)然前提是你得做得出我安分的炒面或者是她。
初二的時(shí)候開始接觸繪畫,因?yàn)閳?bào)的是雙休的班,因此雙休日或節(jié)假日都沒能吃上阿姨做的炒面。剛開始總有一絲不習(xí)慣,進(jìn)畫室前嘴里就開始流口水心心念念著炒面,一進(jìn)畫室,一股顏料和鉛粉混雜的味道引得我毫無食欲。
記得初三那年,我要參加A級(jí)考試,但是由于時(shí)間不夠心里有點(diǎn)擔(dān)心考不出好成績。參加考試前一天吃了碗炒面,阿姨問我最近怎么沒來吃面,我說這幾天忙著畫畫,沒時(shí)間吃。
她又問:“畫畫很累吧?”
“還好吧,為了考試?!?/p>
“其實(shí)說藝術(shù)生很輕松,也沒有吧?應(yīng)該也很辛苦吧?”
“是的,看起來光鮮亮麗的藝術(shù)生其實(shí)背后都是洗不掉的顏料污漬和指甲里的鉛粉?!?/p>
“既然選擇了,就得好好畫?!?/p>
“恩?!?/p>
當(dāng)天傍晚我媽讓一個(gè)熟人開車送我們?nèi)ズ贾?,她看我背了那么多東西問我:“你考個(gè)試要搬那么多東西?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:“都是必須的工具?!?/p>
“你先放車上,這個(gè)顏料呢?”她指了指我手上拎著的顏料盒。
“這個(gè)我拿著吧,我怕車顛,顏料會(huì)翻?!?/p>
“那你先拿著吧,翻了也不好,滿車的顏料味。”
考試前一天深夜,肚子開始咕咕叫,我媽說包里還有一盒泡面,讓我先墊著吃。前臺(tái)說過我們這間房間里的熱水不夠熱,至多暖手,我沒有顧慮太多,一個(gè)勁的泡,悶了足足五分鐘,一打開涼涼的,一點(diǎn)熱氣騰騰都沒有,泡面吃不成,肚子依舊餓著,倒是調(diào)料包的味彌漫在房間里。
次日天還沒亮,而我已經(jīng)背上沉重的作畫工具走在去往考場(chǎng)的路上,路上還有許多同我一樣的學(xué)生,標(biāo)配的父母陪伴,必須的作畫工具套裝,還有一幅自信滿滿的神態(tài)。
第一場(chǎng)是理論考試,考場(chǎng)門口人山人海,擠得水泄不通,學(xué)生們手持資料站在門口,借著還有幾分鐘開門的縫隙抓緊背,而我因?yàn)橥觅Y料只能斜著眼睛歪著腦袋偷瞄別人的。
考場(chǎng)一開放大家蜂擁而至,全然不顧自己背上的顏料是否被倒翻,我嗅到濃濃的顏料水味,看來有人倒了霉。為了確保自己的盒子不被蹭倒,我站在邊上等人進(jìn)完,在慢慢悠悠進(jìn)去,我找了半天都沒找著自己的座位,詢問老師才發(fā)現(xiàn)我來錯(cuò)考場(chǎng)了。
我拎起包就往另一考場(chǎng)跑,這時(shí)候離開考還有幾分鐘,我顧不了顏料的完整一個(gè)勁地沖刺。在最后一分鐘總算趕到,上氣不接下氣地整理工具,翻了半天沒找到黑筆,還是問了隔壁學(xué)生才得以解決。
考完理論,我和我媽坐在草坪上一人一盒盒飯,始終忘不了盒飯里的那半顆鹵蛋是有多咸。
我媽順手理了下我的工具并問我:“理論難不難?”
我擺手說:“還好,我答出來了?!?/p>
“那就好,以為你就理論不行?!?/p>
在陽光沐浴下,我媽安靜地入睡,而我也說不準(zhǔn)是因?yàn)榧?dòng)睡不著還是因?yàn)閾?dān)憂睡不著,理論很難,大多題目聽都沒聽過,這不是我第一次向她撒謊說考試不難,寄托希望越多,越容易賦予失望,但愿這般謊言能給予小小的藉慰。
第二場(chǎng)考我最在行的色彩與石膏頭像,三個(gè)小時(shí)我提前了半個(gè)小時(shí)離場(chǎng),在廁所洗盤子的時(shí)候清楚地聽到孤獨(dú)的哭聲,在我洗完后哭聲依舊,在此進(jìn)考場(chǎng)每個(gè)人的面色不同,有的眉頭緊皺,有的淚眼汪汪,還有的就是如我一般面無表情。
大概也是早有心理準(zhǔn)備,結(jié)果也無所謂,出成績之前我媽一個(gè)勁地問我成績可以查了嗎?一天一問到后來一見到我就問,其實(shí)我自己也不清楚可不可以查詢,不敢打開電腦輸入網(wǎng)址,更不敢讓媽媽失望。
最后,我還是沒能通過A級(jí)考試,又一次讓我媽失望了。
那段時(shí)間,耳邊有很多聲音,溫暖的安慰和獨(dú)孤的泣聲,我終于明白為何那天廁所里又哭啥,對(duì)于注定的考試卻還是想要報(bào)名,不是因?yàn)橛赂?,而是想要證明,證明自己足夠強(qiáng)大,很可惜我們沒能笑到最后。
我一度懷疑自己是否適合畫畫,寒假班也不想再報(bào),但是有一句話在我耳邊不斷響起:“一個(gè)考試證明不了什么,你要證明就要拿出時(shí)間,時(shí)間總能證明你是更好的自己?!?/p>
這句話是初中時(shí)的美術(shù)老師對(duì)我說的,他還說自己小時(shí)候和我一樣,畫得不好,沒有人認(rèn)可,撐到現(xiàn)在都是因?yàn)橄胱C明自己。
我問他證明方法都沒有怎么證明?
他說:“考試不是證明,時(shí)間才是,堅(jiān)持下去總能看到你看不到的自己,那是更好的你。”
那年寒假我百般討好我媽,讓她在相信我一次,繼續(xù)給我報(bào)班。她說:“還報(bào)來干嘛?考這種你都考不好,你還想學(xué)什么?”
我無話可說,無力反駁??珊髞砦覌屵€是給我報(bào)了班,至今都不知道原因。
回到畫室后,沈濤問我A級(jí)考試過沒過。
我假笑無奈地說:“沒過。”