從很小的時(shí)候起，我就能直觀地感到時(shí)間的緊迫，哪怕一個(gè)小時(shí)，對我來說，也是奢侈品，因?yàn)樗砹艘欢挝伊舨蛔〉纳?。這段生命過去了，就不會(huì)再來。多少昨天死去的人，都希望自己能多活一個(gè)小時(shí)，可以完成手頭上沒做完的事，可以跟愛人多處一段時(shí)間，或者對一個(gè)自己傷害過的人說句“對不起”，但是他們沒有時(shí)間。
我對時(shí)間的重視，源于無常帶給我的感悟，也源于我對夢想的渴望。當(dāng)時(shí)，我不僅僅是向往一種精神，向往一種更大的人生格局，也想證明自己，不想叫人望笑聲——媽的教育，真是深入我骨髓了。雖然考不上大學(xué)的疼痛已經(jīng)淡了，但那種叫人望笑聲的印象，卻依然留在我的心里。它跟我對父母的愧疚和感恩摻雜在一起，交織成一種并不復(fù)雜、但很沉重的情緒。所以我總是覺得，每一天都過得那么快，太陽剛剛升起，轉(zhuǎn)眼又落下了。我在我的小屋里，幾乎感覺不到時(shí)間，夢幻的感覺很濃。
后來，我開始采訪一些人，有獵人，有民間藝人，也有普通老百姓，這個(gè)習(xí)慣不僅為我積累了大量的生活素材，讓我有了很多朋友，我的一些作家素質(zhì)，也就逐漸被挖掘出來了。
我還經(jīng)常去鎮(zhèn)上看一些農(nóng)民藝術(shù)展，比如刺繡、繡鞋墊等。那些淳樸的老百姓，都儼然藝術(shù)家一樣，能做出很美的東西。不過，他們心里沒有藝術(shù)家的概念，就像我后來的畫畫、涂鴉一樣，純粹是在玩一個(gè)自己很喜歡的東西，當(dāng)然也在流露著自己內(nèi)心的快樂和喜悅。我們都是為了愛而創(chuàng)作的，不是為了用，也不是為了叫人喝彩。這是西部文化中一種非常優(yōu)秀的東西。
很多人追求物質(zhì)，就是為了得到快樂，但是人們就算擁有了很多物質(zhì)，也不一定能得到快樂，因?yàn)槿藗冃睦镉杏Ｓa(chǎn)生功利心，功利心讓人計(jì)較結(jié)果，所以人們在做事的過程中，就很難享受做事的快樂。其實(shí)，快樂不在于一個(gè)人達(dá)到了多高的層次，而在于他懂得享受生命的當(dāng)下，懂得放下一些沒意義的東西，做一些他認(rèn)為有意義的事，還能享受這做事本身。我覺得，詩意和陶醉，就是藝術(shù)的本質(zhì)。
我一向認(rèn)為，生命是不需要賣弄的，文學(xué)也不需要賣弄，它們產(chǎn)生的原因只有一個(gè)，就是靈魂與靈魂之間需要真誠的溝通。但是，當(dāng)一個(gè)人習(xí)慣于賣弄時(shí)，往往很難擺脫那種賣弄的習(xí)慣，除非他能消除功利心，真誠地走入文學(xué)的核心，跟靈魂對話，而不是賣弄。我發(fā)現(xiàn)，無論什么領(lǐng)域的大師，都有一定的修為和境界。
——節(jié)選自《一個(gè)人的西部》雪漠
