最近幾年，每逢過節(jié)日都會先打聽：這個節(jié)是吃啥的？過節(jié)嘛，自然是高興了才是節(jié)日；而我們又長久以來不容易吃著好東西，就往往平時摳著攢著，過節(jié)日時放個大招兒吃一把。于是便漸漸有了這樣的習(xí)慣：逢節(jié)必吃。
然而清明節(jié)除外。
清明時節(jié)雨紛紛。說起來古人真是厲害，就憑著日晷月缺、潮漲鳥飛就生生揪住了每年的這么一天，總是細(xì)雨淋淋，名曰清明。不過今年似乎略有異動，清明前一日倒是風(fēng)疾如走，雨驟綠垂，清明當(dāng)日卻是日暖氣和，渚清沙白。心情似乎也明朗輕快了一些。人是很容易被影響的動物——當(dāng)然不是說貓狗豬兔不容易被影響，只是我們恰好都是人——一場雨來，整個肺腑也就淋濕了，所見都是碎葉瘦草，所聽都是雨打芭蕉，還沒出門，腿上已經(jīng)沾滿了污水黑泥。倘若是逢上一日艷陽，比如今天，卻只是懶懶散散，只是想對著太陽好好伸個懶腰，看青草拔綠，聽嬉笑鳴啼，差點連今天節(jié)日都要忘記。
路上行人欲斷魂。清明每逢雨，總拂雙膝泥。在這最好又最壞的時代，我們還是保留了一點信仰。那點信仰并不是怪力亂神，而是真實存在的一種圖騰：祖先。我們很少會說某某言行沖撞了某某鬼神，卻經(jīng)常會說那是對先人不敬。祖宗是不容冒犯的?！蹲运降幕颉吩?jīng)指出一個顯而易見卻又令人唏噓的事實：我們應(yīng)當(dāng)慶幸自己的祖先是人類生存的幸存者，因為如果他/她曾在那么多慘絕人寰的戰(zhàn)爭、疾病、災(zāi)荒中不幸去世的話，你我也就不會存在了。簡單地借用一本講朝鮮歷史的書名解釋，就是《沒有您，就沒有我們》。這應(yīng)該是我們信仰祖先的一個原因。自然，拿出一年中的一天來做祭拜實在是太應(yīng)該了。然而祭拜先逝者并不是一件歡快的事，里面有敬，有畏，有愛。行人斷魂并不是被雨打風(fēng)吹、泥倒溝翻，卻是因為自己靈魂的一部分已隨時間埋在了云下青山。那一部分曾與自己有緣，羈絆深鎖，現(xiàn)在伸出手去，卻只能挽住一絲清風(fēng)。
借問酒家何處有，牧童遙指杏花村?！敖杈葡睢边@句話也是流傳了千年，盡管人們只在喝醉了以后才想起來這四個字后面還有“愁更愁”三個字。就像喝酒只不過是一個慰藉和解脫的出口，祭拜和很多傳統(tǒng)習(xí)俗講究的程序規(guī)定，還有其內(nèi)在的合理需求。比如白事需要守夜，很可能是希望親朋能聚在一起，分擔(dān)悲傷。思念要講出來才不會變成偏執(zhí)，難過要哭出來才不會變成沉疴。段子里常說上班的心情好比上墳。言外之意，上墳心情十分沉痛。然而大可不必如此。就像借問酒家的行人其實并不是真的想去喝酒，只是想找個人說話；清明掃墓，我們也并不是帶著一刀眼淚和一把哭腔去的，不過是把周圍的雜草拔一拔，枯葉掃一掃，碑刻擦一擦，和老人講小孩的獎狀，和小孩講老人的皺紋，看火苗蝕黑黃紙，聞山風(fēng)吹舊新香。
