我和一個矮胖的女人對上了眼。

她臉上有雀斑和痘斑，戴著眼鏡，鏡框看起來有點臟臟的，口罩下的半個臉緋紅而且泛著油光。

帥哥啊，可以幫我拿個東西嗎？她這么問道。

我說拿什么東西呢？

她好像沒聽清。也對，我的聲音很低，口罩削弱了其中一半的分貝。

我于是想再問一遍。她卻開口了，就是拿個東西，一瓶飲料，可以嗎？謝謝你。

我愣了一下。看來她不是想讓我?guī)兔Π釚|西到家里，畢竟這是搬運工的活計。

對了，她的聲音有點尖促，像誠懇而急切的孩子。

我跟著她走過去，立式冰柜前她停下腳步，然后指了指第二個冰柜的最上一層貨架。

就是那里面的一瓶豆奶，它放在貨架最里面我夠不到，幫我拿一下嗎，這瓶豆奶我找了好久了，謝謝你。

說著話女人用眼睛把自己從下到上掃了一遍，然后又抬頭看了看我尷尬地笑了笑。

我稍稍踮腳把那最后一瓶豆奶拿了出來，遞到她的手上，瓶身還留有清涼的余溫。

于是我想到，這是春天了，早春，氣溫逐漸趨于溫暖悶熱，銀杏樹抽出嫩芽，木棉樹開花，準備著六月象征著播種的絨絮飄雪。冬天好像一下變得好遠，并且隱沒全部蹤跡。

她說著謝謝鞠了一躬，我低聲說著沒事沒事不用謝，分貝一次比一次低。她是日本人，我心想，看著女人結(jié)完賬逐漸走遠，步幅細碎緩慢，左手指尖掛著一串鑰匙鈴鈴地響。我現(xiàn)在能確定空氣中有霾，因為女人的身軀逐漸融入一種灰色調(diào)之中，遲遲掙脫不出來。

然后我在便利店門口又站了一會兒，為的是想起來自己原本要買什么。

女老板在身后的收銀臺看手機，營銷號的聲音毫不忌諱地傳出。我使勁眨了眨眼，仰頭看陰沉的天。春風蕩漾，萬物復蘇，我再想，卻還是想不起來自己他媽的到底要買什么。

氣溫從兩個星期前就飆到了25度，散步時候有太陽照射的地方還是挺熱的。

一個星期的城市靜默期，小區(qū)又封閉了，就像兩年前一樣，能做的只有去天橋的二樓平臺拿快遞。我住的小區(qū)算是一個整體在二層的“空中小區(qū)”，做地基的是一個地鐵運營公司，傍晚的時候，走到小區(qū)銜接處，能看到底下交錯的鐵軌上一兩輛地鐵在陰影的角落緩慢滑行，像是極度勞累的馬，與鐵軌的摩挲聲都很安靜細膩，燈光是亮橙色，列車長條的影拖曳在后面，清掃了一切痕跡。

其實我是今天才知道小區(qū)封閉了的。包都收拾好了，里面裝著耳機鍵盤和iPad，我走過去想搭電梯，被男人攔下，問我去哪里，我說去河邊，他抬頭看了我一眼說不行，小區(qū)封閉了。然后轉(zhuǎn)身就要走。我愣了一下，叫住了他，問剛才都有人下去了為什么我不行。他說人家是去拿快遞的。語氣很輕蔑。我覺得挺好笑，這不完全是一個可以利用的幌子嗎，現(xiàn)在都搞形式主義了？但是沒說出口，而是頓了一下，然后低聲說了不好意思原路回去了。

我頭一次這么直接的感受到春天。那是銀杏樹的嫩芽，像扇子一樣鋪開來，以一種柔軟的姿態(tài)舒展在半空之中，兩人半高的位置，不會惹人厭。翠綠得發(fā)慌，一排望過去，好像能一窺生命的底色，它是早春銀杏葉的綠色。筆挺的樹干沾有露水，散發(fā)著一種奇異而微弱的清香，木質(zhì)的清香。我拎著沉重的手提包走在小區(qū)內(nèi)，天氣逐漸放晴，陰云籠罩的熱氣和陽光混雜在一起壓下來讓人輕微窒息。我感覺熱，其實早已經(jīng)出汗了。對了，我曾尾隨著那位矮胖的女人，發(fā)現(xiàn)她住在3棟，C單元的506號房，大概是80平米的戶型，房內(nèi)有一個半大的女孩穿著短裙學跳舞，很可愛。

小區(qū)寬闊，西面是山，山腳下有高速路，一律在靠近居民區(qū)的一邊裝上了隔音板。

本來是準備繞小區(qū)走一圈就回家，到一半不想走了，熱了。我有點渴，于是把包扔在露天停車場的護欄邊，自己躲在陰影底下乘涼。我想了想，發(fā)現(xiàn)沒有帶水杯出來。然后我才想起來剛剛在便利店自己是想買水來著。

我站了一會兒，覺得腿酸。于是坐在地上，石板地面在陰影底下帶有一絲涼爽。我看著對面人行道上的行人，感覺他們離我很遠。春風吹過，裹挾著新生植物的蒸騰和甲蟲的味道。我想起來口袋里有一根皮筋，于是取出來把頭發(fā)扎上。我開始在腦海里想象英國曼徹斯特的海，陰沉的天空回蕩著海鷗尖銳的鳴，空空的漁船甲板上搭載著李·錢德勒空空的心。我在腦海里播放巴赫的古典琴聲，冷靜沉吟的旋律不同于其他同時代作家。過了一會兒我發(fā)現(xiàn)眼前的行人變多了，那是因為下午的核酸檢測時間開始了。有抱著孩子的中年人，有趿著拖鞋的年輕人，還有獨自的小學生和高中生，穿著校服，卻明明上著網(wǎng)課。我感覺有蚊子，于是起身拍拍屁股，把劉海掀開一點，打算也去做核酸。

排著隊了，我看到面前兩三個人的距離外有一個熟悉的背影。我戴上眼鏡再仔細看，原來是那個矮胖的女人，她右手牽著把短裙換成長褲的女孩，口里喋喋不休著什么。然后我把眼鏡摘下，心里想著世界好小。排了十多分鐘，差不多到入口處了。天氣又變得陰沉，氣壓很低，云像是潮濕的棉，一擰就可以出水。氣溫稍降，體感大概是23度左右。我把眼鏡揣在兜里。它是上個月?lián)Q的，鏡框是透明的，左右眼度數(shù)一樣。我感覺人群應(yīng)該很安靜。我塞著耳機，里面放著日語HSK的練習語音。很有意思的是，晚上從家里落地窗探出頭去看，能根據(jù)手機屏幕形成的那些方格狀的小亮點揣測隊伍的長度。它們明亮的閃爍著，排成一列，人多的時候是三列，慢慢前進，真的很有意思。

好像要下雨了，但是在厚的云里面，還沒有落在地面上。我記得幾年前和家人坐飛機去馬來西亞，當時也是春天的陰，但是飛機穿過了它，我看到極重的陰云上層是澄澈無比的藍天，太陽光溫暖地籠罩在飛機窗上，升高著人內(nèi)心的溫度。

做完核酸已經(jīng)接近五點半。隊伍變得更長更安靜。飛燕開始在天空中出現(xiàn)，暮色將近的時候總能看到一縷縷黑色的身影像利劍一樣穿梭過頭頂和樹梢，伴有一聲聲清脆的鳴。

回家時我想坐在石臺階上，因為那里能看到對面山后的霞云以一種極其緩慢的的速度漸漸冷卻，最終變成純黑色和山體混在一起難舍難分。夕陽在方位的西邊，被居民樓擋著看不到。我感覺到起風了，是那種清冷的風，透徹我的身體。我忽然想起來前幾天日本東北海岸線發(fā)生的7.0多級的地震，卻似乎也沒有什么人員傷亡。

我一直坐到六點半。天色已經(jīng)暗下來了，風變得更大更頻繁，像是催促。我起身拍拍屁股，感覺頭發(fā)不舒服，于是扯下皮筋。靜坐期間有一個半大的小孩來我面前問好，她的身旁還有另一個女孩子，倆人手里都握著一個竹蜻蜓。我知道她。她今年五歲半，是一個住在5棟A單元412號房的孩子，和她的單親母親一起生活。其他的我不知道，住處是一次閑來無事跟隨她一路才了解的。她的母親是個很沉默的女人，寡言，面色黯淡，但是有一種陰沉的美，是遮擋不住的。我面對著女孩沒有動，眼睛平視面前深綠色的山，盡量讓瞳孔不聚焦在任何一個點上。后來她自覺無趣走了。我又感到有點惋惜。

你挽了挽頭發(fā)，準備離開了，提著包在半路遇到了那位單親母親。好巧不巧她正帶著女孩在買菜回家的路上?？吹侥阒笈司璧剡o了女孩的手，沉默不語。你們對峙了一會兒。女人帶著女孩折開方向從另一條路走回家。

你站在原地想了一會兒，然后想起來是因為那次的事情。大概一兩個月前，也就是你跟蹤女孩回家之后的幾天，看到她一個人在小區(qū)公園的沙池里玩沙子。那時是很晚的下午，就像現(xiàn)在，像這樣單獨的孩子大概率是躲著家人出來玩或等待正在買菜的母親。于是你在一旁的便利店買了一包小熊軟糖，走到女孩跟前晃動手里可愛的包裝袋說要不要和哥哥一起玩，女孩打量了你一下，答應(yīng)了。

現(xiàn)在回想起來應(yīng)該是你的卷發(fā)馬尾起的作用吧，它們看起來很和藹，戴上口罩能夠把你襯成一個女生，也可以把你變成孩子們喜愛的前輩。總之你和女孩在便利店后面環(huán)繞小區(qū)的大路上走了一整圈，期間那包糖果一直在你手里，每問女孩一個問題就會給她一顆糖。你的確沒問什么隱私，只不過是閑聊，就是那種小孩子的閑聊。你今天都干了些什么呀？你的朋友叫什么名字呀？你最喜歡什么動畫片啊？你覺得自己過得開不開心??？之類的，很單純。女孩是個懂事的孩子，知道和你保持一定的距離，大概就是遇到意外能撒腿跑走的距離，并且時刻留意身邊是否還有其他成年人經(jīng)過。這些你都能看出來。最后包裝袋里只剩下一顆糖了，你們也差不多走回到沙池了。你打算最后問女孩一個問題。你喜歡哥哥么？你這么問她。她愣了一下沒有說話，低著頭看著自己的臟兮兮沾滿沙子的布鞋跺腳。于是你也沒有追問，而是把最后一顆糖遞給了女孩。你們剛好走到了便利店后面的人行道上，那里有一個地下停車場。你讓女孩呆在停車場升降桿旁邊不要動，自己走到沙池處觀望。很快你就發(fā)現(xiàn)了一個焦急的女人，右手提著一袋子果蔬，里面有百葉黃瓜和西紅柿，但是天色黑了你看不清它們原本的新鮮色澤。女人在沙池旁邊來回踱步，嘴里呼喊著女兒的名字，表面故作鎮(zhèn)定，其實聲音是顫抖的。你看了女人一會兒，覺得她帶著哭腔呼喊的身影太過孤單，就像女孩一樣。于是你拐進便利店又買了一包小熊軟糖，然后穿過便利店的后門來到女孩跟前。你撒謊了哦，你說。然后你把那新的一包小熊軟糖遞給了女孩。你根本不認識琳琳，你其實沒有朋友哦，你接著說道。

女孩和媽媽的碰面的一刻，女人丟下手中的菜把她抱緊，然后拉起女孩的手臂左右看了看，又讓女孩說說有沒有哪里疼。女孩說自己什么事都沒有。然后母親問那包小熊軟糖的由來，女孩指了指身后站著的你，說是大哥哥給的。你拉下口罩朝女人笑了笑，指了指身后的便利店。女人這才發(fā)現(xiàn)了你，一時愣住無法說話。女孩兀自打開包裝袋說出了自己從離開沙池到現(xiàn)在發(fā)生的一切。敘述期間吃了五顆小熊軟糖，剩下十顆她說要給媽媽。女人聽完后回過神來，朝你投來極度不信任的目光。便利店的招牌燈光明亮刺眼，你能看到燈光映照下女人雙臂上的一些傷疤，像是被利器刮傷的。你沒有在意那道目光，而是說，要多交朋友哦。此時你面朝女人眼睛卻看著一旁的女孩，不知到底是給誰說的。

神經(jīng)病，女人顫抖地說完蹲起身拉著女孩要走，你卻叫住了她們，說你忘記拿走菜了。女人看著你舉著袋子的手臂有些遲疑。最后你把菜袋放在原處地上獨自走了。

就是這么一回事。其實這也足夠讓一個曾經(jīng)歷過暴力的女人產(chǎn)生永久性的防備心，你清楚。你清楚，所以也沒有再在晚上拉著單獨的小孩子在小區(qū)里繞圈了，那他媽其實是犯法的。

我回到家，放下手提包，裝作出去工作了很久的樣子。

父親在客廳的桌上學著新的電腦編程知識。母親正在廚房燙面。弟弟正趴在地面的毯子上在一旁的積木箱里用手一頓亂攪。

父親最近辭去了原先的工作，現(xiàn)在學習的正是新公司面試要求的一套新程序。現(xiàn)在的父親是失業(yè)狀態(tài)，但是每天忙得像是現(xiàn)代社畜，通常是桌上擺著兩臺電腦，四五本厚的教科書，一臺電腦上放著買來的視頻教程，另一臺屏幕上則顯示著一些狗屁看不懂的代碼，還有一封封回復不完的郵件，有時候也兼容來參加面試會議。父親一直說自己在面試，并且叫我們不要去打擾他。但是他可是在客廳工作，那里的桌子足夠大。父親還有一個愛好就是散步。他對散步的熱衷程度可以稱之為暴走。每天上午帶著弟弟在河邊（現(xiàn)在是小區(qū)內(nèi)）暴走一個小時，然后是吃完午飯在晚下午去空中平臺上暴走半個小時，最后是在吃過晚飯后去繞小區(qū)暴走一大圈，一般是一個小時。

我在客廳門前的地毯上跺了跺腳，然后說 ただいま（我回來了）。沒有人回應(yīng)調(diào)侃。這是戰(zhàn)火的余燼。前幾天夫妻在吵架，還沒到需要讓弟弟不在場的程度。我覺得吵吵架也挺正常，怎么說來著，增進夫妻感情？不過拉倒吧倆人都是半老的年紀了還有什么需要增進的感情，它們都早已凝固。我走到房間打開寫作電器打算給新小說開個引。我習慣第一天給文章寫下一個引，大概就是以一個小事情為開頭的意思，這樣能讓日后的寫作變得容易一些。

今天是周六晚上，不需要上晚自習，我有時間寫作。就算是晚自習，我會打開攝像頭塞著耳機學自己的日語，作業(yè)放到更晚的時間去做。這件事從來沒有和別人說過，我的一些同學挺二逼的，絕對會報給老師。寫小說的事不少人知道。我從來沒給朋友看過自己寫的小說。

吃完蕎麥面我回到房間繼續(xù)寫。很快晚自習時間到了，我習慣性地打開電腦學日語，后臺放著日文歌。今天首先復習了一遍五十音，清音濁音半濁音，拗音，然后是短句和句式學習，最后學了些詞匯。我看看時間已經(jīng)是十一點半了，晚自習時間已經(jīng)結(jié)束一個半小時。

我扭了扭脖子，準備出去透透氣。去客廳喝水的時候碰到母親。女人面色憔悴，那是睡眠質(zhì)量差的后果。我朝她笑了笑，頭上還戴著發(fā)箍。母親睡眼惺忪地看了看我，問父親呢。我說他應(yīng)該又出去散步了。女人瞇著眼嘆了口氣然后低聲說晚飯留在了微波爐里等父親回來記得和他說。我頓了一下，說好。母親回房繼續(xù)睡了，弟弟倒是早已酣睡。

我摘下發(fā)箍揉了揉太陽穴。

夜色沉淪，高速路的橙色燈光明亮耀眼，像是鑲嵌在山腳下的鉆石。我穿上外出的拖鞋披頭散發(fā)地走出家門，打算再去趟便利店。

早春的夜風很涼，我穿著單衣有點哆嗦。夜空晴朗無比，很難想象幾個小時之前灰白凝沉的天空的樣子。月光懸掛在很高的地方，散發(fā)著剔透的光。樺樹枝搖曳，但是光禿的，好像還沒有從冬天的冷里面緩過來。我繞著空中平臺轉(zhuǎn)了一圈，途中在2棟6棟拐角處碰到戴著耳機低頭看手機的父親，于是有意避了開來繼續(xù)走。

我看時間接近12點，下去便利店買了一瓶紅牛一瓶魔爪，打算回去放在冰箱隱秘的老位置。城市靜默期的小區(qū)非常安靜，深夜已經(jīng)沒有任何人，便利店也比平常早關(guān)門一個小時。我一手抓著兩瓶往家走。途中看了看手機，發(fā)現(xiàn)有人微信聯(lián)系我。我點開看到是伊的消息，她問我睡了沒有，時間是一個小時以前。做人生咨詢？我問她附上一個笑臉。然后我看到另外幾個零星的消息，分別是幾個男同學發(fā)來的。他們有人問我打不打游戲，我說自己三年前就不打網(wǎng)游了。另一個問我英語作業(yè)答案，課代表的我老老實實回答了。最后一個信息是忘記了是誰的人發(fā)給我的，TA問我要不要參加暑假的聯(lián)誼會，就是差不多半個班的同學聚在一起在一家飯店吃個飯。上次寒假的聯(lián)誼會的餐廳是我出的主意，在一家日式餐館，那里有傳統(tǒng)居酒屋包間，但賣的不過是類似元氣壽司之類的菜品，價格合理環(huán)境舒適，非常適合多人的聚會。那次聯(lián)誼我沒有去。

哪家餐廳？我問TA，然后想關(guān)手機，卻馬上收到回信，說是寒假的那家日餐廳不變，然后又問了我一遍要不要去。我說去吧，還有，你是誰來著？我坐在小區(qū)廣場的石板凳上等待回信，卻遲遲沒有動靜。我拆開一瓶飲料喝掉，然后在腦海里回想可能邀請我參加聯(lián)誼的人。我發(fā)現(xiàn)選擇不止一個。

我知道母親和弟弟正在睡著，醒著的是我和父親所以不會有任何其他事發(fā)生。我在板凳上回想著《菊與刀》里面的內(nèi)容，感覺里面提到的“義理”和“大眾認可的社會等級分層”的內(nèi)容挺有意思的，于是忍不住去腦補了幾下。

風繼續(xù)吹，我臉頰僵硬，還有熬夜產(chǎn)生的過多油脂。我覺得這春天來得很醒目，不過可能恰恰是因為冬天太過寒冷。隨后我發(fā)現(xiàn)自己錯喝了那瓶明天份的紅牛。我想再坐坐吧。時間好像消失了，耳邊是冷風的聲音還有嫩葉摩挲發(fā)出的柔軟的沙沙聲。我看著便利店招牌燈滅掉，然后是店主拖下鐵門的聲音，冰冷堅硬的卷簾門在黑夜中發(fā)出澀響，打著卷兒回蕩在被飛蛾撞得稀碎的街燈中消失不見。

我覺得自己應(yīng)該就這么在石板凳上睡去，做一個印象極其深刻的夢，然后在清冷的凌晨醒來時忘掉它。我抬頭，看到了星辰。我已經(jīng)很久沒看到星星，更別說肉眼可見的星辰。雖然微弱，仍然能分辨出一些星座和擁有特別標識的星。這大概是工廠停工的影響，蠻好的。

現(xiàn)在我有春天，有晚風，有板凳，有晴朗的夜還有新生的葉芽，缺的只有睡意。

那時是銀杏樹葉從嫩綠蛻變成深綠的時候，你從往常去的咖啡廳回來。

已經(jīng)是晚上九點半，你走在路上感覺到餓，于是拐進一旁的面館吃了晚飯。

吃完面就是十點鐘。你加快腳步走回家。對了，今天是你新小說寫完的日子，你覺得心情不錯。氣溫在晚上也舒爽，不會感覺到熱。

今天是周五。再過一個月就是暑假。聯(lián)誼的日子定在暑假開始的第一天。班里的同學聽說你也要參加聯(lián)誼，于是人數(shù)好像比去年多了一點。

你在電梯口就聽到聲音了。他們爭吵的聲音總是這樣，從一開始的中年男聲逐漸演變?yōu)闈M口齷齪的咒罵，然后另一個尖銳的女聲會在某個時刻響起，于是兩種聲音愈演愈烈，最后像是古典交響樂指揮慷慨淋漓的齊鳴一樣爆發(fā)出強大的分貝回蕩在走廊上。

你在門口站了一會兒，然后開門低頭走進自己的房間。房間門敞開，弟弟在里面。他半個身子在窗簾里面，面朝落地窗外眺望沉寂的黑夜。你把手提包放下走過去，揭開窗簾問他在干什么呢？我在看玻璃，弟弟說，指了指裂開幾條輻射狀的縫的雙層玻璃。你沒有驚訝，因為那玻璃的損壞從半年前就有了。撞玻璃痛不痛呀，弟弟這么問。你低頭摸了摸弟弟的發(fā)梢，然后又摸了摸自己的卷發(fā)。很痛的哦，你回答道，所以不要撞玻璃哦。你看了一眼破碎的玻璃，破碎的夜色破碎地映入房間。你把房間門關(guān)上，然后瞥見了一旁書柜低端壓著的一些舊書，里面混雜著幾張沾有深紅色風干液體的紙張，上面潦潦草草寫了很多字。你知道時間不多了，所以一手抽出那幾張紙，一手牽著弟弟準備出門。今天也要和哥哥出去買糖吃哦，你這么對他說。

你走到客廳門前停下，調(diào)出一只手來轉(zhuǎn)門把手。媽媽在干什么，弟弟忽然在身后問。你沒有回答，拉門的手顫落，沾血的紙張落了一地，你把它們撿起來用力拽著弟弟的手踏出去還不忘回頭輕輕關(guān)上沉重的鐵門。你們摸黑穿過緊急出口走到空中平臺入口。走廊上的燈一直不亮，或許是壞掉了。

在平臺上你回答了弟弟的問題。你知道兔子有時候會為了搶地盤打架嗎？你這么說道。弟弟看著你沒有說話，清澈的眼睛其實很疑惑。但是兔子是不會發(fā)出聲音的，所以它們吵架其實很安靜，一點都不可怕哦，你這么說道，從手機里搜索兔子的照片給弟弟看。他哦了一聲，然后笑了，端著你的手機左右滑動。這只棕色的兔子好可愛，他把手機面向你說道。你蹲下身看了看，那是一只幼年的兔子照片，淺棕色的毛絨濕潤黝黑的眼睛像是玩具一樣嬌小。你從他手里拿過手機關(guān)掉。哥哥以前養(yǎng)過一只一摸一樣的兔子哦，你說道，拉著他的手準備下臺階到大路上。弟弟在用一只手挖鼻孔，你沒有理會。但是它最后逃走了哦，你繼續(xù)說道，聲音很輕。

買完糖已經(jīng)接近十一點。那幾張紙你丟在了樓底下的垃圾桶。出了電梯門你讓弟弟先站在旁邊不要動，然后自己去門口看看。其實弟弟手捧著水果糖沒有理會你的話。走到鐵門前聽到倆人中一人的聲音已經(jīng)變得沙啞，另一個聲音帶有點哭腔。你折回身去拉著弟弟搭電梯回到空中平臺。

那顆星星就是北極星，弟弟忽然說道。你順著他手指的方向看去，其實那不是北極星。你想了一下，發(fā)現(xiàn)這是自己上次教他的。每次只教一顆星，你和他這么約定。那次你累，所以胡亂指了一顆星告訴他是北極星，那里存在著許愿的力量。其實最近的夜晚根本看不到星星，城市的燈和靄以一種輕易不可察覺的方式屏蔽了夜空的自然光，那些原本晶瑩的淚滴化作模糊不清的亮斑頹萎地懸掛在原來的地方。

那個是大角星，那個是織女星，牛郎星我看不到，還有…弟弟繼續(xù)說著，把空了的糖果包裝袋丟在地上。你撿起地上的垃圾，然后想找個地方坐下。你感覺到渴，但是沒有水喝。黑暗中你聽著弟弟的喋喋之語感到很頭暈，于是攀著一旁的欄桿想靠一會兒，不想一個失衡你跌倒在墻根，面朝著用來打羽毛球的露天橡膠地，抬頭就能看到那顆虛假的北極星。

哥哥為什么那個籠子我們還不丟掉，弟弟對你問道。你看過去原來是緊急出口門旁邊的一個淺藍色的木籠子，里面放著一個狗碗和一個粗麻繩做的骨頭玩具，它上面布滿了咬痕，一端已經(jīng)脫線。

說完弟弟朝你笑了笑，去年坐滑板車跌跤摔出的豁子在牙上讓他笑起來不怎么可愛。你看了弟弟好一會兒，然后半倚著墻根把臉調(diào)回去。北極星不是用來許愿的哦，你低聲說道，許愿是沒有用的哦，那里不是你前進的方向。然后你起身，拉著弟弟去乘電梯。路過木籠子你把它放在樓梯拐角更深的陰影處，這樣就看不到它了。

一路上弟弟在哼著歌，一些音從漏風的嘴里形成奇怪的嗡鳴回蕩在黑暗的走廊。一路上你克制著自己的情緒，不讓它們在錯誤的時刻對錯誤的人爆發(fā)。

拉開鐵門，室內(nèi)安靜。你接下來要洗澡，然后把新小說檢查一遍，最后再學學日語。午夜的天空很沉。

聯(lián)誼會那天很熱。

這是當然的，畢竟已經(jīng)是夏天，夏天的中旬，氣溫升高，成熟粗糙的植物被烘烤被熱氣籠罩，挑選一些春天里薄弱的草木燃燒枯萎。

時間選定在傍晚六點到十點。下午的時候父母已經(jīng)帶著弟弟去另一個區(qū)的公園，那里有更完好的娛樂設(shè)施還有自然環(huán)境。但是天氣那么熱，我覺得哪個公園都沒差。體感溫度應(yīng)該達到了30度，傍晚的時候會降到26度，那時候的衣服大多是輕微汗?jié)窳说?。白天我在?gòu)思新的小說。期末考之前的復習階段氛圍實在不適合干別的事情，但日語還是沒有放棄學的。

我在家用電腦上打出一些短句，企圖讓自己處于萬劫不復之地，像擠牙膏一樣把靈感迸發(fā)出來。有時候我發(fā)現(xiàn)自己疲于寫作，其實是假的，靈感和沖動在時間里積存發(fā)酵在心里，需要一些感情的強烈波動來喚醒寫的沖動，于我來說這通常就是和擠牙膏一個性質(zhì)的東西。

我一直在房間待到下午五點半。差不多五點四十的時候，我結(jié)束敲擊鍵盤，抬頭想一想發(fā)現(xiàn)從家到日餐廳需要至少半個小時，于是慌忙去衣柜前面要換衣服，脫了一半發(fā)現(xiàn)不太對，衣服不是濕的。然后我想起來早上出去鍛煉完時候已經(jīng)換過衣服了，還洗了個澡。

我簡單收拾了一下自己，對著鏡子洗了洗臉，然后瞇著眼去找皮筋。我掏了掏一旁的洗漱架，發(fā)現(xiàn)沒有，于是用袖子擦擦臉打算去房間拿一盒新的。房間燈關(guān)了，窗簾拉上著，顯得很昏暗。我把抽屜拉開，發(fā)現(xiàn)剩下最后一盒是藍色和粉色的。前者有白色條紋環(huán)繞，后者還他媽有個Hello Kitty 的logo。我覺得不行，重新翻找了一遍，還是只有這一盒皮筋。沒辦法我拿了藍色那根草草綁上背包拿鑰匙鎖門。地鐵上我覺得頭有點痛，腦海中浮現(xiàn)未被丟棄的藍色木籠的模樣，里面本來還有一張很柔軟的毯子，一個網(wǎng)球。出家門著急走緊急通道的時候，我看到藍色的木籠子不見了，大概率是被環(huán)衛(wèi)工人拿去賣廢品。我沒有多想，依舊往下快走?，F(xiàn)在攀著地鐵扶手我感覺有些多余，那個籠子，那只狗，其實本沒有必要進入我的生活。似乎很多東西都變得無用冗雜，它們聚集在人們的日常生活中，填充著虛假的容量。但人就是以此生活的，人不是機器，不能在滿是算法和編程的精確數(shù)據(jù)里存在。

今天是周二，地鐵上人挺多，是早下班的人。我看到地鐵鉆出地底，翻越隔音板，夕陽和晚霞在一側(cè)矮的農(nóng)民房那邊很鮮明醒目，淺藍色的山巒并躺在更遠的對面。隨著視野升高漸漸看不到一旁低處的軌道防護欄，地鐵向一側(cè)傾斜，我感覺到熱的陽光穿透玻璃映照在我口罩上的半個臉上，雖然室內(nèi)空調(diào)開得很足，但抵擋不了早時霞陽的溫度。我感覺自己和整輛地鐵在低空飛行，穿越半個城市的半空然后猛然墜地，會留下純度極高的黑暗。

回過神來窗外的確是漆黑的。我揉了揉酸澀的眼睛重新戴上眼鏡，把劉海掀開。下一站就是目的地。臉部還留有夕陽的余溫，身體四周的體膚在空調(diào)中冷卻。

那是在去年中秋節(jié)的時候。

你和伊偶然間去了同一家美術(shù)館。攀談中你們了解到家住在同一個小區(qū)。

伊是你的同班同學，同時是個美術(shù)愛好者，曾在一家有名的美術(shù)畫室學習過，去年退出了那間畫室，選擇自己畫，然后發(fā)布，有幾副刊登在雜志上和小眾美術(shù)館里。你有看過伊的畫，油畫，每屆校園藝術(shù)節(jié)都有她的畫作，很抓眼。色澤鮮艷，你不懂油畫，但能體會到模糊柔軟的畫風后面有可能是失望和悲傷。有時候你會覺得自己多管閑事，三番五次的觀覽，你愈發(fā)覺得伊的畫作趨于一種低谷的創(chuàng)傷。那些畫有時候用大量的留白和深沉單調(diào)的油料，有時候是大片大片的潑灑五彩斑斕，其中用油彩筆勾勒一些不規(guī)則的線條，然后整幅畫以一種奇異的角度顯現(xiàn)出某種物像，看得人膛目結(jié)舌。

有時候你甚至感覺到共鳴。好像伊的畫和你的文同時敘述著類似的情景，包含著同一種情感，最終緊緊依附在一起。

那天在美術(shù)館出來后，你們打算在路邊的星巴克坐一會兒。天氣有點涼了，你感覺和伊說話很舒服，不會產(chǎn)生不必要的誤解和冗亂的節(jié)外生枝。說到底可能是因為你們氣質(zhì)相投吧。但你很久沒有這么放松地和別人聊天是真的。

你們各點了一杯飲料。你看到伊端著一杯黑咖啡只加了煉乳，不禁有點笑出聲來。伊轉(zhuǎn)頭問你怎么了，你說沒什么，想了一會兒跳轉(zhuǎn)話題問她最近有沒有畫新的畫。你最近在更新連載，這個月的連載文昨天剛好寫完。

我不畫畫了，伊這么說。你有點愕，但是表現(xiàn)不出來。你問她為什么，她說自己退出畫室以來就挺懶。你知道她是在搪塞，所以嗯了一聲沒有說話。你們之后幾乎相互沉默地坐到了下午六點。有一段時間你側(cè)頭看著慢慢嘬飲濃黑咖啡的伊，她的臉有一種立體的美感，黑長的發(fā)梢下眼睛很澄澈，這是畫畫的人的眼睛。她的鼻翼淺淺的，鼻尖卻像是有點俏皮地立起來。她有一雙薄薄的唇，下巴隱沒在身后及腰的長發(fā)倒映的陰影里。你覺得伊很美，不同于常態(tài)的美，是那種輕盈自然的美。你打算把它寫到文里面。

你知道我為什么留長我的卷發(fā)么？臨走前你忽然問她。

伊沒說話，半倚著高腳凳有點疑惑地看著你。

你說那是為了遮蔽一些東西。

伊其實依舊沒有聽明白，但是喝完最后一口咖啡然后輕輕點了點頭。

坐地鐵回家。她住在13棟，小區(qū)很大，離你家有點距離。已經(jīng)是晚上九點。星巴克出來后你們順便去吃了個晚飯，你們的父母都是放養(yǎng)式的。于是你打算送送她，小區(qū)樓與樓之間的間距比較大，夜晚露天喝酒的男人們開始聚集在店鋪門口，她穿的是衛(wèi)衣和短裙?？諝馇謇?，秋天的夜生云，流云，能夠在皎潔月光的映照下顯現(xiàn)出來。風一陣一陣地吹，你特意走在她身后擋住裙子。

不是，路上你忽然這么說了句。

伊轉(zhuǎn)過身問你什么。

你說伊不是因為懶而不再畫畫，這是一個爛到不能再爛借口。然后你極度夸贊了伊曾經(jīng)的畫，即使其中有虛假的成分你也不在意。之后你又狠狠地批判了伊的行為，說她是一個極其不負責任的人，背負著自己喜愛的事物又輕易放棄。你幾乎把伊從頭到尾罵了一遍，其中夾雜著對人格的，對外貌的，還有對身邊人的行為舉止。

罵聲停止后你看著她，沒有再作聲。干燥清冷的氣流從你們身旁席卷而過，蕭索的風聲回蕩在你們之間的距離內(nèi)，你看到伊的眼神一下子變得極其空漠，隨后又充斥了熱烈的怒火。

她僵硬的臉抽搐了一下，然后說你什么都不知道。你繼續(xù)聽下去。伊說是同畫室的另一個學生，自己不愿意畫畫是另一個人的原因。那個人是個美術(shù)生，而自己還沒有決定當美術(shù)生。對方在繪畫上有極高的造詣，自己一直被畫室的老師與對方做比較，并且總是被輕視的那一個，甚至又一次被勸不再畫畫。家人對她畫畫的態(tài)度也不冷不熱，差不多是無人問津，沒有鼓勵也沒有排斥的那種。于是伊想在一次畫展上展現(xiàn)自己，最好是能對那個一直壓抑自己的人出一口惡氣。但結(jié)果是欺凌性的，伊落后了，在排行榜上居于第四，對手在第二位，第一是當?shù)卣L畫協(xié)會的會員。伊很失望很難過，感覺自己的決心被輕易地否定，感覺自己的努力被隨意地拋棄。自己熬過的夜和用斷的畫筆，自己的眼淚和疲憊，都被一種沉重的失望包裹起來丟出心外，剩下一種空漠無際的情感。她說她第一次感受到這樣的不公，發(fā)生在自己身上。

然后伊停止了敘述，你們四周重新變得安靜清冷。祝賀中秋節(jié)的紅底金字的橫幅掛在你們身旁的欄桿上，欄桿下是地鐵和鐵軌，金屬摩挲的微弱聲響回蕩。你看到伊緊握著拳眼里閃淚花看著你，挎包掉落在地上。

如果是這樣的話一開始就不要撒謊哦，你這么說道。

你看著伊的眼睛，頓了一下，又重復了一遍剛剛的話。

你說自己喜愛的事物是不會變的，而并不會終成為稀疏的平常。這其實本是一件非常簡單的事情。從喜愛的事開始，一條直線到生命的終點，路程就是不斷提高的水平。你說那些阻抗力，那些同輩壓力和自我期待，其實本不是這條路上的一部分，因為它們對于提高水平?jīng)]有任何用處。因為沒有用處，而去迫切關(guān)注它們，甚至為此犧牲提高自身能力的機會，是對自己和所喜愛事物的極大不尊重。過度憂慮，是很愚蠢的行為。當然，你只說出了前一句。

最后你說出來你對伊的畫作的真實想法，你說它們悲傷但其實很美。

然后你幫伊撿起挎包，拖下外套披在伊還有點冰冷的身上，送她回了家。

到頭來，你其實覺得有點失望，對伊也是，對自己也是。那晚的月光很清亮，月的輪廓渾圓，像是褪去外衣的第二個太陽。

那之后伊重新回到了畫室，你在雜志上的第一篇完結(jié)的連載小說也刊登了。

你其實沒有感覺怎么樣。繼續(xù)寫小說，伊繼續(xù)畫畫，你們好像轉(zhuǎn)了一圈又回到原點，自己喜愛的事物至死不渝？

對了，那篇不怎么長的連載小說，講述的是一個殺人者不斷將對方逼入萬劫不復之地的故事。發(fā)表一段時間后，評論挺熱鬧，他們說這是一篇非常成熟的愛情故事。

我自己走過去才發(fā)現(xiàn)那家日式居酒屋餐廳的位置是那么恰到好處。雖然地處市中心，西面是一家商城，東面是一個主題公園，餐廳在交界處的一條小街里，當街擺了一個招牌，上面分別用日語和中文寫了店名 赤から（赤紅中源），然后是店面，很狹小，推拉門是用竹子編成框邊和窗戶紙做成的，透光，對外打開著。我遲疑了一下，重新校定了方位，確認無誤后才踏入門檻。我看到里面的空間其實很大，但是每一寸都用得恰到好處，座位排列和燈光挺精致。我看到有很多年輕人三三兩兩坐在包間區(qū)以外的散桌上。我意識到這居酒屋后面是商城的辦公樓，黑漆漆的聳立在黑夜里像是凝固的黑色陰影。

我對前臺穿和服的工作人員出示預(yù)定包間的相關(guān)信息，她領(lǐng)著我穿過一排散座在廚房另一側(cè)的走廊末端拐了個彎，我看到了前面寫著“包間”的布簾子。她遞給我一個寫著號碼的木牌子，然后說進包間要先脫鞋，指了指墻壁一側(cè)的儲物柜，下面是供人換鞋的毛毯和一次性拖鞋。我說好，然后看著她慢慢離開。我站在原地想了想，掏出手機看到已經(jīng)六點十五了，另外微信里還有好幾條未讀信息。我加快速度換鞋，脫到一半想到先去洗個手，回來后穿上拖鞋拉開對應(yīng)的包間門，看到圓弧狀的軟座上三三兩兩聚集了熟悉又陌生的臉龐，我?guī)讉€混得熟的同學指著我說你的頭發(fā)又長長了，像個娘們似的。我說去你媽的吧，然后看到左側(cè)里面的座位上是伊，她正喝著一瓶金黃色的小麥啤，上面潔白的泡沫陸陸續(xù)續(xù)破裂消失。燈光暖黃，給人很放松的感覺，我把皮筋扯下來，坐到那幾個人當中，然后看了看菜單，問旁邊人說這是預(yù)定餐還是現(xiàn)場點單？他看著我好像不可置信，然后說你忘了前段時間是你決定各人預(yù)定菜品然后把款匯集起來點單的么？我歪著頭想了想，然后哦了一聲，拿出手機看了看自己點了些什么，順便從一旁的瓷釉盤里夾了塊金槍魚刺身。那刺身是我點的，他說道，我對他笑了笑又夾了一塊。我的芥末章魚也給你吃嘛，我說。

無視酒品的年齡限制，男生們啤酒清酒兌著喝，幾個人臉紅的像猴屁股。我不能喝，一沾酒精就會過敏，一連幾天渾身癢，非常折磨人。我勸他們少喝點，雖然是難得大家出來聚一聚，但是回家路上摔茅坑里溺死的可能性也不能忽略。他們朝我甩臉，說我不夠硬氣，又偏偏留著馬尾，像是個同性戀。我說我的確沒有喜歡的人，但是這不能證明我的性取向有問題。他們大概是有點醉了，哈哈笑作一團，我揪過笑得最歡的人摟著他摁他腦門兒，他喝光最后一杯混合酒，然后把我的手臂搬下來嘆了口氣。他說我肯定會有女朋友的啦，你人長得好，就是頭發(fā)有點長，學習也不錯，能說很好的英語，體育細胞發(fā)達長得也挺高，人溫柔又有個性還在寫小說，有目標有追求還能持之以恒…

我看到他眼睛都有點睜不開半躺在包間軟座上，于是捶醒他問他要不要人陪著回去。他是個有點胖的家伙，體檢有75千克，我說不定搬不動他。他一揚手說不用了，然后站起來晃了一下，穩(wěn)住身子后問大家有沒有想吃完飯去K歌的，男聲大多都舉手，有幾個女生也要湊湊熱鬧。我說我就算了還要回去學日語寫新小說，其實是有點顧慮家里。

出了地鐵口我們發(fā)現(xiàn)雨下大了，像是潑灑一樣的雨浪一陣陣席卷過地面，雨水潮濕的氣味和植物微弱的腥味在空氣里回蕩。都沒有帶雨傘。我家那棟樓離地鐵口很近，可以上二層穿過地鐵站連接著的小商城的棧道，經(jīng)過兩個帶有雨棚的停車場就到了樓下。但是伊的13棟跑步還需要差不多三分鐘，這時間她應(yīng)該會濕透。

我說去我家里避避雨吧，家里還沒人。

她說好。

那是一本日記本。你隨便翻了一頁，就能確定這是父親寫的。父親的字跡向來很潦草，你看到三年前的七月底有一篇文字明顯比其他更潦草的日記。你戴上眼鏡再去看，里面反復提到母親，還有未出生的弟弟。你目光跟隨著歪七八扭的字，它們依舊難以分辨，在頁面的末端你能看出來父親在極力遏制寫字手的顫抖，壓抑著內(nèi)心的情緒，于是墨水像蚯蚓一樣滲透入紙張。夜色沉淪，你看到窗外淋漓的雨，水痕劃過玻璃留下風的蹤跡，風聲像是從地底下反上來在室內(nèi)形成混亂嗡鳴。一陣雷聲響起，你頭頂?shù)臒襞蓍W了兩下滅掉了，還包括客廳的燈光和洗手間的燈光。你半坐在摔倒的地方，一手撐著地面。你還看到了漆黑夜空上的雪花點，它們像是演播一樣重復閃爍在視網(wǎng)膜上，讓人頭暈?zāi)垦?。你晃了一下，把筆記本收好放回原處，然后摘下眼鏡半捂著臉緩慢吐息。你感覺有人輕輕推了你，往旁邊看去原來是伊。

伊不會用烘干機。還有就是，你房間的玻璃好像壞了，伊輕聲說道，好像有點被嚇到。

然后…然后就是，屋子是不是跳閘了？有點黑…伊直起身來弱弱地看著地上的你又問道。

你愣了一下，然后哦了一聲搖晃著站起身，手上的眼鏡掉了，你蹲下去撿，正好伊也低身下去撿，你們頭碰頭發(fā)出一聲悶響然后屁股雙雙落地。你沒有回答伊的問題，于是伊又問了一遍，你坐在地上還是沒有說話。你看著伊的臉，那是一副略驚恐的神情。然后你重新?lián)炱鹧坨R，鏡框裂了一條縫。

不要怕哦，你這么對伊說?？隙ㄊ翘l，我等會兒就去開閘。

你頓了一下，黑暗中伊的臉顯得很飄渺，白皙的臉頰在對面山那邊高速路的燈光下顯得蒼白。你開口，卻從那只母貴賓犬說起。那只貴賓犬是去年夏天從一戶人家花600塊錢買的，那是一個很愛狗的人，平常一只純種幼年貴賓犬價格應(yīng)該是兩千到三千，那人也不是為了賺錢，而是單純地想把自家的狗崽交給有心的人照料。那段時間你不是很開心，每天會對著完好的玻璃發(fā)愣。你挺喜歡那只狗崽，第一個星期它一直在你的床上睡覺，清晨醒來會用濕熱的舌頭舔你的臉把你叫醒。你很喜歡這種前所未有的親昵的感受，一直細心照料著它，你覺得它好可愛好單純，喝羊奶的樣子好狼狽好急切，吃奶膏的樣子好專注好入神。之后你房間的玻璃破了。所幸的是在它即將碎開的瞬間狗在你身后響亮地叫了一聲。那一聲犬吠至今遺留在你的腦內(nèi)，有時候會回蕩很久不消散，每次你的心都刺刺的。你看著它的眼睛是好惶恐好不安，黝黑濕潤的像兩顆豆子掛在鼻尖上頭，嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音。你之后就把它送走了，和你的母親一起。你們沒有把它送回原來的主人家，而是送到了貓狗寵物店，那里聚集著各色被遺棄的寵物和生病的貓狗。你頭上和手臂上纏著新?lián)Q的繃帶，母親的眼睛還沒消腫。你說它已經(jīng)打過狂犬疫苗，生性乖巧，沒有任何病癥。隨后你補充說它還沒有名字，請工作人員讓領(lǐng)養(yǎng)它的人務(wù)必要先取一個印象深刻的名字，這樣的事物就不會輕易從心里消失。

你說自己不知道愛對方，更不知道怎么愛對方，不局限于人。有時候你覺得自己有情感缺陷，好像每一段溝通都是周旋，一切敘述都被拆分重組，你只需要按照自己的思考去回答，但是卻一直無法正視別人的溫柔。你說你對自己好失望，至今沒有跨越那道鴻溝，并且任由它在時間流逝中擴大，永遠無法結(jié)成痂。

說完這些你覺得很無謂很無力，麻痹的情感不會因為傾瀉而變得柔軟。

你頓了頓，然后起身要去客廳開電閘。伊輕輕叫了你一聲，你低下頭去，她牽住你的衣角把你往下扯然后緊緊地擁抱了你。
室內(nèi)黑暗，雨聲依舊在窗外淅瀝。那是你有記憶以來第一次在別人的懷里流淚。

我正在健身房洗去手上的血。

那是在練高位下拉松手的時候被金屬握把尖銳的邊緣刮傷了。右手的食指關(guān)節(jié)，我洗了很多次都沒法止住血，干脆結(jié)束鍛煉沖澡去了。

沖完澡是早上九點。今天是中秋節(jié)三連休的第一天，氣溫降低，干燥的晴天開始變多。

我看了看手機，發(fā)現(xiàn)伊在半小時前給我發(fā)了早安附帶一個笑臉。那次之后我和伊的距離又拉近了一點。我回復了一個早安，然后問她最近有沒有因為那次市畫賽的成績而被采訪之類的。她立馬回復了我。拉屁倒吧，她說。那次還不是第二，第一又是一個市政府協(xié)會的人。然后我笑了笑等她繼續(xù)說完。但是我覺得無所謂，她說，我覺得那次的畫是目前最好的一副，這就夠了。然后她又給我發(fā)了個得意的笑臉。

我說你好棒棒哦，要不要抱一抱？她給我發(fā)了個白眼，然后問要不要明天去看畫展。

我說好，然后關(guān)掉了手機。

我去藥店買了一盒創(chuàng)口貼，然后走路去往常的那家咖啡館。路上行人稀少，晴天下的大路顯得很清晰澄澈，黝黑的油柏路因為剛維護完微微閃著油光，人行道旁的一排樺樹逐漸光禿，此時公園里四散著葉的死訊。我看到對面斑馬線上有人用大種混血貴賓犬當導盲犬?？諝馇逅稍铮B獸魚蟲都放慢腳步和隱秘蹤跡準備度過另一個冬天，河面上已經(jīng)沒有蜻蜓和的蛙聲。狗尾草像一整片棕灰色絨絮一樣在河堤鋪開長得很旺盛。

我和伊都是走讀生。高中離小區(qū)很近，每天晚上一半時間都是用來在家里寫作的。有時候凌晨問伊一些事情，她會回復我，因為她也在畫畫。有時候她畫畫和我寫作的一些觀念靠在了一起，我們會趁著氣勢合作完成一些東西。比較離譜的就是上個月我們合作的漫畫。沒錯就是漫畫，我負責文案她負責畫稿。其實都沒有很認真在做，只是覺得這種能夠和別人貫徹同一個理念的感覺很好很開心。那段時間我們每晚興沖沖搞到凌晨兩三點，然后在早上七點鐘依舊去學校報道。這沒辦法，放學回到家就是十點了，總不能因此而缺勤。于是那段時間我們的睡眠不足，導致了成績的下滑。但是不會擔心的。那部漫畫我們花了一個月完工，然后草草投稿給某個編輯社，居然還通過了初審。雖然最后沒能刊登在雜志上，但是被說是很有潛力的作品只是整體故事和畫風還需要協(xié)調(diào)。伊看到反饋的郵件后笑到喘不過氣來，我提議把它貼到網(wǎng)上然后不定期更新，這樣子就算是亂搞的作品也還不至于落井下石悄然無聲。她說好，然后很開心一樣笑得像小孩子。

我走到咖啡廳后面的露天停車場，拿出手機查看備忘錄。

備忘錄里記的不是事項。除了每天看到并且充當素材的故事，還有一個專門記錄星星的文檔，里面每一刻星都有對應(yīng)的日期。我在素材里簡單寫了寫自己手上的傷，然后描述了一下傷口的樣子，最后我貼上創(chuàng)口貼再描述了一遍它的樣子。這有時候其實挺無聊的。我把那份星星文檔給徹底刪除，然后走進咖啡廳開始今天的寫作。

回到家是晚上十點。你透過窗戶看到家里暗著，里面?zhèn)鱽砗艽蟮钠扑槁暋?/b>

你丟下包爬樓梯到家門口，鐵門虛掩著。你看到兩個人對峙著，爭吵的聲音極其響亮，像是震耳的嗡鳴回蕩在室內(nèi)，地上是粉碎的瓷盤。你還看到弟弟，他在女人的身后哭，哭聲淹沒在愈發(fā)巨大的爭吵聲中。你依舊把他拽出來，然后回到放包的地方搜出來一包馬卡龍?zhí)鹗?。你把它塞給弟弟。

要不要去凱凱家玩呀，你這么問他。他吸著鼻涕點頭，拆開包裝盒。

你于是把他送到上一層樓，敲了敲門。阿姨打開門看見是弟弟摸了摸他的頭。

他一直說要找凱凱玩，我爸媽都不在家，所以就把他送上來了。你對阿姨笑了笑。

然后你從包里又拿出一包山楂糖，說要和馬卡龍一起分享給凱凱吃。弟弟點頭。要和凱凱好好玩哦，你對他說。

隨后你告辭，跑下樓梯，回到家里看到男人揪著女人的衣領(lǐng)使勁搖晃。你把門窗關(guān)嚴，確保聲音不會外露，然后上去拉開兩人的身體。你忘了開燈，室內(nèi)依舊昏暗，小區(qū)里的街燈慘白，像風一樣一縷縷飄進室內(nèi)把女人的臉映得格外蒼白。黑暗的拉扯中你感覺左手的推力忽然減小了，右手是女人疲軟的身軀。你轉(zhuǎn)過頭要和男人說什么，猛地看到左邊眼角一到黑影閃過，然后是左邊臉頰上一道猛烈的抨擊。你頓時感覺頭有點暈，身體前傾靠著墻壁穩(wěn)住，然后你聽到女人的驚呼，她走上前奮不顧身地抓向愣在原地的男人。你用力上前抱住女人把她拉在一邊，然后看了看依舊呆在原地的男人。好了哦，你說，不要再吵了，已經(jīng)結(jié)束了。

然后他們就真的沒有再作聲。你去打開客廳的燈，桌面上凌亂地擺放著更多的編程教科書，上面褶皺的頁面用不同顏色的簽字筆做了筆記，電腦上還有一個會議的待機界面，顯示目前靜音。另一臺電腦左上角的液晶屏碎了一點，幾條不規(guī)則的黑白細線在頁面閃爍。

你看著愣在原地的倆人，然后抹了一把嘴發(fā)現(xiàn)手背全是血。你去洗手間對著洗手池吐了一口帶有血的唾沫，然后仔細地清洗了整個口腔。只是嘴唇內(nèi)外破了，并無大礙。過了一會兒血止住了，你拿毛巾擦了擦臉，回到客廳看到互相沉默的人坐在沙發(fā)上，參差地喘著粗氣。男人沒有去看你。室內(nèi)忽然變得極其安靜，你能聽到頭頂燈泡微弱的電流聲。

你想起來那個雨夜伊對你說的話。她說你不用擔心，因為一直有我在。

你信了，所以至此放棄了對她的隱瞞。

我和伊約在第二天上午十點見面。

晚上一直用冰塊敷，所以第二天見面時她沒看出來嘴唇的腫。我重新戴上口罩，問她中午去哪兒吃飯。她說就在附近隨便吃點，然后說自己發(fā)現(xiàn)了個有意思的書店，離畫展不遠，下午的時候可以去那兒坐坐。我說好。

看畫展的時候她問我右手怎么了。我說是昨天健身的時候刮傷的。她哦了一聲牽著我的右手低頭看了老半天，血有點滲出創(chuàng)口貼的創(chuàng)面。我忍不住彈了一下她的腦門兒。

畫展室內(nèi)安靜，人不多，燈光昏暗，每幅畫頭頂都懸掛一盞可調(diào)節(jié)顏色和明亮程度的燈泡，能讓人在不同的渲染下窺視每一幅作品。我們慢慢轉(zhuǎn)著圈看，竟然看到伊那次比賽第二名的畫。我覺得挺好，她操縱著燈光，調(diào)到灰白色調(diào)，然后問我這樣看畫面像不像是個頹死的老頭。我仔細推敲了一下陰影和畫線的弧度，然后說這怎么看得有點像我。伊口罩上的臉飛快地紅了一下，然后看著我笑了。我說這真是我啊，伊沒有點頭只是繼續(xù)笑。我看到四周人對聒噪的我和伊側(cè)目，不禁有點心有余辜。我看到伊放在開關(guān)上的手偶然把燈光調(diào)成淺棕色，明亮的光線下她的長睫毛和黑發(fā)都在閃光，臉部的陰影更加深刻立體。我感覺到伊另有一種骨感美。我打算把它寫在文里。

之后我們?nèi)ジ浇拿骛^吃午飯。后來我讓伊在原位等一等，自己要去上個廁所。其實是要去洗手間換藥，嘴唇里面抹了一些消炎藥，能夠讓傷口不那么痛。我在沒人的洗手間對著鏡子哈氣，看到自己的面部輪廓模糊又清晰。我扯下皮筋綁在手腕上，然后從口袋里用棉簽沾藥膏小心地涂。我感覺嘴唇有點微微出血，于是低頭下去又洗了一遍。水流太大，傷口被沖擊力重新劃開，頓時感覺嘴巴里一股鐵銹味。我覺得不行，于是掏出濕巾捂住嘴巴，然后不斷的涂抹消炎藥，試圖以此重新封住傷口。鏡子里的自己臉色有些蒼白，濕巾逐漸被血沾紅，我眼鏡的那條縫依舊沒有去修。我披散著頭發(fā)，半個臉上是水，右手指關(guān)節(jié)呈現(xiàn)血漬，燈光昏暗，我覺得此情此景有點像之前看過的一幅畫，畫的名字死都想不起來。

你聽到洗手間門外一陣喧嚷，渾身震顫了一下。

打開門原來是一個男人對著伊大聲說話。男人看到伊一個人坐在位置上，想要拼桌。此時你的面碗已經(jīng)被收走，伊的對面是空的，店內(nèi)沒有其他空位。男人沒有別的意思，只是想要坐下來吃碗面。但是伊顯然是被嚇到了，支支吾吾解釋不清楚。男人以為伊不想和自己拼桌，是嫌棄自己，所以情緒激動。你看到他面頰通紅，顯然是剛喝過酒，唾沫橫飛。伊低著頭不敢再說話，店內(nèi)人們很安靜。

你往前踏出一步，伊看到了你投來求救的目光。

你走過去問怎么回事，男人以為你是來拉架的于是火氣更旺，指著你叫你不要多管閑事。你頓了頓，看到他瞳仁紅紅的。你說不要激動，冷靜一下。男人不聽，一個勁兒指著你的胸膛嘴里含糊不清夾雜著臟句。你解釋說那兒是自己的位置，還說你們很快會走，所以讓男人不要激動。你他媽的可不可以冷靜一點，你說，把沾血的濕巾丟掉，往后退了一步讓男人跟著。男人被激怒了，沖上前要揪住你的衣領(lǐng)。你的眼神閃爍了一下，然后扳住男人的右手往后拉，男人一個失衡要向前跌到，你往他的肚子補了一膝蓋，然后扯著男人的衣領(lǐng)摔在地上。你往后退一步，男人很快站起身沖上前揮拳要打你的左臉頰，你抱頭擋了一下用右拳擊中了男人的下巴。男人隨著拳頭失衡向后跌倒，你迅速貼身又在下巴用力補了一拳，他順勢倒地頭抵著桌腿沒有了動靜，只有胸脯還在劇烈起伏。你看了看不遠處的伊，她的眼神很驚恐，就像是那只很久之前的貴賓犬，以一種懦弱的姿態(tài)等待隨便什么東西降臨。你走上前去，你問她男人剛剛用哪只手指的你，伊不敢說話，張著嘴臉色蒼白眼里閃著淚花。你于是從旁邊搬了張凳子，放在倒地的男人手邊，然后搬上男人的右手臂。

店內(nèi)安靜，沒人說話，全部目光聚集在你和男人身上。你卻從背后抽出一把甩棍，用力咔嗒一聲把它拉長，對著男人架在凳子上的手臂關(guān)節(jié)處狠狠打了下去。一聲脆響男人的手臂反方向折斷。你把凳子踢開，又在男人臉上猛抽了好幾棍，直到下巴脫臼血從他的嘴里濺出，你把棍子縮短收起來?？諝庵兄荒郎阋矮F般的喘息聲。

之后伊問你為什么那樣做。

你說你是故意的。你對伊說對不起，然后欲言又止。

你的確沒有撒謊。伊看你的眼神卻好像從未認識過你。

你們在地鐵站附近的公廁里。伊在那之后拉住你的手一路飛奔。你現(xiàn)在回想起來覺得她付出了很大勇氣。你看著伊的眼睛，沒有再說話。公廁內(nèi)燈泡忽明忽暗，你坐在馬桶上，伊在你面前，隔間的門關(guān)著。你從后背抽出甩棍。它因為用力過猛而無法合緊，頂端有點歪，還沾有一點點紅色的液體。然后你站起來給伊展示了自己腰上的甩棍固定器，還有自己留有血跡的嘴唇。你沒有說太多，只是把它從腰上解下，和甩棍一起遞給伊，然后坐回到馬桶上等待情緒的溫度逐漸冷卻。

之后伊拿著你的東西走了。

過了很久你清洗完畢出去公廁，左右張望了一下，在一旁的垃圾桶里找到了那根甩棍和腰環(huán)固定器。你坐地鐵回的家，路上天空下起了秋雨，冰涼的雨水在疾馳的列車玻璃窗上逆勢劃過，拖出長長濕濕的尾巴。

回到家發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)喝了酒。

日本盛，一個日本不知名的牌子，進口價兩三百，1.8升裝。你看了看深色的酒瓶，男人是用碗來喝酒的。你問母親和弟弟呢，他回答說他們?nèi)チ艘棠锛?。你知道姨娘家只不過就在另一個區(qū)，坐地鐵半小時可以到。他們要在那里過夜，父親補充道。你有時候覺得母親挺沒用的，事已至此卻還只能跑到離家坐地鐵就可以到的地方。但是想到弟弟也在，你又覺得有點安心，一些東西還是不要輕易分開的好。

男人抬頭問你要不要一起出去散步。他的眼珠子格外地紅，頭發(fā)和臉頰泛著油光。你沒法拒絕，縱使外面雨下得大了，你換了件衣服一人一把傘和父親踏進了朦朧的雨霧中。已經(jīng)是晚上九點鐘，雨天你和父親穿過下班的人流，逆方向沿著塘嶺路走到河邊。河水迅速漲潮，水面漣漪不斷，野草被打濕在橙黃色路燈照耀下散發(fā)柔光。狗尾草一整片沾上大量雨水，同樣正在微微閃光，像是一大群螢火的蟲停息在蘆草尖。

你們沿著學苑大道往西走，到舊村口拐進一旁的小吃街。那里是晚上賣大排檔和宵夜燒烤的。你和父親收了傘，倆人的褲腿都濕了，雨還在繼續(xù)下大，頭頂?shù)挠昱镆粋€勁兒作響，濕冷的空氣飄蕩著煙火味。叫了兩只雞架，一盤涼菜，兩盤炒粉，還有一聽啤酒。你沒有喝，看著男人邊吃雞架邊大口喝酒，一下子就干了半聽。

你感覺雙手有點凍僵，于是搓了搓，忽然感覺痛，去看發(fā)現(xiàn)是右手的傷口又裂開了，血往外冒。你抽出紙巾不斷地擦，過了好一會兒才勉強止住血。你有時候向別人調(diào)侃自己血小板不夠，受過的傷很難再去愈合，別人會笑，說你這是偽文藝。但那似乎是事實。

父親忽然從兜里掏出手機，用沾了油和醬料的手拿給你。你沒接過來而是伸過頭去看，發(fā)現(xiàn)是一張機票。你有些愣，于是戴上眼鏡仔細瞅了瞅，發(fā)現(xiàn)是深圳飛往日本東京的機票，日期是在今年年底。你探回身子，攏了攏頭發(fā)，然后戴手套拆開自己的雞架。你問他這是什么意思，他說你不是一直想去日本讀書么？你又愣了，停下拆雞架的手。你想了想，發(fā)現(xiàn)是有這么回事。那是在去年，那段你不開心的時候，狗已經(jīng)被送走，你會偶爾對著破的窗戶發(fā)愣。你的確說過自己想去日本讀高中讀大學，然后在日本工作找老婆。你其實不是認真的。你只是單純很喜歡日本的景致，很喜歡日本人抱有距離感的友好殷勤，你覺得在日本旅游會很舒服，那里面有你一直想要卻不敢追求的東西。

我辦的是個人旅游簽證，可以停留三個月，男人說。

你就呆三個月，然后你回來，一切會照舊或者更好，好嗎？聽話。

你沒有說話，慢慢地把完整的雞架拆開，像是分離零件一樣整齊地擺在盤子上。

當然你也可以早點回來，但是…男人繼續(xù)說。然后你看著父親雙手無力地癱在桌面，枕著自己的頭顱開始輕聲抽噎。你知道自己廉價的溫柔，所以沒有去管他。過了一會兒男人好像睡著了，你打開手機打電話讓母親回來，然后說自己年底要獨自去東京，去旅游。女人沒有做太多回復，你聽到那邊有很喧鬧的聲音，像是在酒吧或者飯店。你沒有過問。弟弟呢，你說。他在你姨娘家，女人回答，聲音高亢，然后對著話筒外很開心地笑了笑。

那天晚上你冒著雨把男人扶回了家。夜晚你睡不著，女人果真沒有回來。你打給姨娘，聽說弟弟在表妹們的房間玩累了睡覺，于是掛了電話。姨娘隨后想問你什么，你忘了，只是感覺自己回答得很含糊，言辭指向混亂的結(jié)果。

你覺得母親不會從此離開父親。你知道輕微破損的墻壁和滿目瘡痍的墻壁沒有區(qū)別。像是查理芒格的一句話，當你把葡萄干和大便攪在一起，你得到的依然是大便。（詳見《窮查理寶典》第159頁，“幽默”）

接下來幾個月，秋冬之交，你多次聯(lián)系伊，她沒有再對你說過話。你要說的其實不過是自己要在年底去日本，沒有敘述的欲望。母親在那個雨夜后不久就回來了，像是從來沒有離開過。她曾要將弟弟帶回來，你說不要，就讓他先住在姨娘家。母親看到你的臉，她說好吧，然后笑了笑。那段時間你總會在很晚的夜晚聽到父母房間里傳來陣陣持續(xù)不斷的竊語。里面是一張雙人床，父親睡上鋪，母親睡下鋪。有時候，你學日語到很晚，出來上廁所喝水就聽到聲音從門縫細細地傳過來。然后你去洗澡準備睡覺，那聲音還依舊沒有斷，像是穿透力極強的魂，晚上做夢都會夢到耳邊有人對你囈語。

另一件事，就是母親經(jīng)常會在白天時候從家里無緣無故地消失，然后又在很晚的下午或者臨近傍晚無緣無故地出現(xiàn)在家里，身上的裝束和消失時一樣，兜著圍裙或者穿著保暖的高領(lǐng)毛衣。你和父親誰也沒有對此過問。有時候周末母親在客廳拖地，你在房間學習，父親在另一邊的房間準備面試和會議。然后毫無征兆地，你和父親偶然開門出去喝水，發(fā)現(xiàn)客廳地上擺著水桶和橫躺在地上的拖把，不見女人身影，客廳門半掩著。然后又在天黑時發(fā)現(xiàn)母親出現(xiàn)在廚房準備晚飯，神情愉悅，嘴里哼著小調(diào)，切著芹菜鍋里燉著排骨，像是沒有斷裂的膠帶穩(wěn)定地播放轉(zhuǎn)動。時間變長，母親有時候會讓你們自己點外賣吃，然后在更晚的深夜光臨家門，身上穿著不一樣的服裝，臉上化了淡淡的妝。你非常少見過母親化妝。

父親每天工作到很晚，畢竟處在試用期，男人不得不像十幾年前一樣做出很殷勤的表現(xiàn)。弟弟在姨娘家住了有兩個多月，母親有時會去看看他，順便偷偷給姨娘塞點錢，每次不久都會被發(fā)現(xiàn)然后退還回來。姨娘家有兩個和弟弟玩得很好的表姐，姨娘是個很有生活情趣的人，姨夫是一家小公司的經(jīng)理，為人和善，曾為姨娘家添置了幾條金魚和一只波斯貓。

你知道姨娘家和自己家不同，你知道弟弟待在那里，絕對不會難過，縱使那已經(jīng)意義不大，于是你從來沒有擔心過。有時候你無緣無故會想起來一篇小說里的句子。我這老閨女啊，人太實在，做事圖良心，最后總得把自己搭進去。不過她命好，什么東西到了最后啊，也都有她的一份兒，該是她的，總歸跑不了…所以放心吧，我知道你腦子里想的啥，信你媽說的吧。買賣，魚，閨女，手機，蘋果，上帝，這個那個的，繞一圈后，最后還得圍著你流轉(zhuǎn)，像水一樣。眼睛閉上瞇一會兒吧，我也困了…

你想到了流動的黑水，想到了無盡的虛空，你感覺自己在里面打轉(zhuǎn)，也被纏繞被束縛，然后緩慢沉入水底，粘稠的黑暗吞沒了你的最后一口吐息。

最后你想起來，那篇小說叫做《鴛鴦》，講的是工人村的故事。

登機那天，你穿著厚厚的羽絨服，因為東京會更冷，其實已經(jīng)快要下雪了。

那是母親又消失的一天，父親獨自帶著你到機場。上午十一點半的航班，十二號登機口，直達，三小時四十五分鐘的航程。前一天晚上，你正在收拾行李箱，父親正在一旁桌上喝著酒默默看著你。你收到一條微信消息，是那個邀請你參加聯(lián)誼的人發(fā)來的。那人叫你下來電梯口。你下去，看到其實沒有人。那是一個晴朗的夜，你看到深秋的風刮落別人曬在露天陽臺忘記收的衣服，它們跌落在路上淺淺的水坑里，浸染上難洗的污漬。你覺得冷，想要回去，忽然看到一旁消防栓上有個白色的信封，上面貼著你的名字。你拆開來看，發(fā)現(xiàn)是用作文紙寫的一封信附帶了一張用紙巾和水彩筆畫的畫。你頓時覺得她好可愛哦竟然還用紙巾來畫畫。你把信封收好，一起放進了行李里面。

旅程平靜，你坐在經(jīng)濟艙靠窗的位置，看到窗外在目光之下的云層，還有平視能看見的灼眼的太陽。你往上看，發(fā)現(xiàn)大氣層呈現(xiàn)很深的藍色，這是大氣稀薄，紫外線折射削弱的表現(xiàn)。你想起來小時候父親帶全家人去的那幾次旅游。你們幾乎在東南亞玩了個遍。馬來，印尼，越南，泰國，在那些個終年炎熱的地方，你看到父母很年輕很活力，在海邊的樹蔭下從中午坐到夕陽落幕像是其他熱戀中的情侶一樣相依偎著面朝海的那邊。暮色沉淪，海水尚存余溫，然后在時間的挪移中漸漸冷卻。

你沒多久就睡去了。醒來時發(fā)現(xiàn)飛機正在著陸，輪子接觸停機跑道發(fā)出刺耳的聲響，機身緊接著震顫了一下。

出機場已經(jīng)是四點多。你特意沒有在飛機上吃午飯，為的是第一時間嘗嘗日本東京的拉面。你知道日本的出租很貴，所以找來路線圖坐電車去了就近的商業(yè)區(qū)吃飯。機場附近的面館太貴了。訂的民宿在新宿區(qū)。在那里你有些茫，畢竟從沒來過日本，差點在池袋站內(nèi)迷了路。從東口出站，在一丁目的街道上往東走，你在第一家面館坐下。面館名字叫 俺流塩らーめん，內(nèi)飾簡單，店面不很大。你把行李箱和包包放在身旁，坐下到靠墻的軟座上，廢了點兒勁兒弄明白菜單，花680円點了份拉面。略有耳聞，你還是覺得日本物價貴了，畢竟模凌兩可的人均收入擺在那兒，對本地人來說當然是正常。

你打開手機，發(fā)現(xiàn)微信99+。你很久沒有一次性處理過這么多信息。先吃一口面。有點燙，過了飯點，店內(nèi)只有你一個顧客。你不小心叫出了聲，湯水濺出來沾到衣服上。你拿紙巾擦了擦發(fā)現(xiàn)已經(jīng)滲透，于是解開頭發(fā)脫下羽絨服。你感覺鼻尖酸酸的，不由得放慢動作。心情平靜下來后，你重新去看手機。原來是登機前發(fā)的朋友圈。你說自己今天要獨自去日本，待兩個多月，然后說已經(jīng)請好假了，期末考試不會去考。

你沒有理會其他，雖然從未置頂過任何人，卻還是把父母和伊設(shè)置置頂，隨后看到男人給你發(fā)了一張自己被新公司正式錄用的照片。他說自己是被破格錄用的，因為有豐富編程經(jīng)驗還有過硬的知識，畢竟大專的學歷放在現(xiàn)代的確有點煞風景。你看到男人給你發(fā)了個得意的笑臉，然后問你下飛機沒有。你拍了一張面館照片發(fā)了過去。你知道父親一直是聰明的，只不過運氣差了點。上一條和男人交流的消息是在一整年前。

母親沒有說什么，你于是問她弟弟是否還在姨娘家。沒有回應(yīng)。

吃完面要去民宿放行李。民宿在高田馬場站附近，坐電車經(jīng)過目白站就是高田馬場。離車站不遠，在四丁目，靠近南邊一條熱鬧的商業(yè)街，聯(lián)通著另一條北面三丁目的商業(yè)街，在東西線的國道旁一路延伸到站臺。

放下行李之后，你趴在床上暴睡了一半的下午和大半個晚上。

深夜氣溫降到了六度以下，你沒有蓋被子，羽絨服也是隨便套在身上的。被冷醒后，你在黑暗中爬起身來四周環(huán)望一圈，發(fā)現(xiàn)沒有其他人在。你清醒之后穿好衣服開始慢慢整理行李和制定旅行計劃。你還要定期去取款，頻率大概是半個月一次。

深夜的時候你去附近的居民區(qū)之間亂逛，最后在東京富士大學附近的一家日式燒烤店吃了晚飯。有一條河，看上去就是個快干涸的水溝，兩側(cè)是用鋼筋混泥土筑的河堤，下面三四米寬流淌著深色冰冷的河水。你覺得一定要找一個像樣的河堤，然后在那里坐一個下午只為看早春的河水一刻不停緩慢流過視野。最好是河堤夠?qū)挸?，兩?cè)有人行道，居民樓就在人行道下面，還要有一兩架石橋橫跨河面，上面走著三點半放學不參加社團活動的國中生和高中生，三三兩兩聊著天，不時爆發(fā)出歡笑，聲音可以順著夕陽和水流傳很遠很廣。

計劃里你沒有染指任何一處打卡景點。同時你意識到自己又常常是獨身一人在行走，就像幾年前一樣，不過這次你終究會回到人群當中。

那之后你去了各種神社，先投入300円的硬幣然后拽麻繩搖鈴鐺拍兩次掌，去了社區(qū)公園（日本的社區(qū)公園很多很多），去逛了各種居民區(qū)，去嘗了其實普通商業(yè)街就可以全部嘗到的日本“特色美食”。你還去了靠近市中心的電器街，那里有很多漫畫店。你不愛看漫畫，但是喜歡嘗試不同的氛圍，有些漫畫店能租個人的小房間，走廊盡頭有淋浴室。接著你去商業(yè)區(qū)聚在人群中看了平安夜的雪，你還坐電車去澀谷區(qū)嘗試了冬天的溫泉，晚上又在公共浴場洗了個澡。旅程的后半段你才去了一趟東京中央?yún)^(qū)。那時已經(jīng)一連幾天下挺大的雪，氣溫在0～3度之間徘徊。你去東京塔眺望了遠在靜岡縣的富士山，順帶著掃了一眼東京國際漫展場還有秋葉原漫畫街。一天閑來無事，日本學生剛剛放寒假，你嘗試著穿便服混入當?shù)匾凰鶉⒏咧薪虒W樓，但是沒有成功。不知不覺你發(fā)現(xiàn)自己掌握著規(guī)律的生活作息，每天回民宿會詳細寫下一天的見聞。那是你第一次感覺自己活在自己寫的小說中，擁有著過度浪漫的美好，可以在累的時候隨時停下。

你很少和微信的信息打交道。你看到父親會每天給你發(fā)來家里的照片視頻。弟弟回家了。伊恢復了和你的聯(lián)系，她問你是日本好還是國內(nèi)好。你說伊最好。緊接著你打過去視頻電話，伊接聽，你看到她坐在書桌上笑得前俯后仰。有一次你一個人去網(wǎng)咖兼KTV唱歌，500円一小時，飲料另費，可以洗澡沙發(fā)打開來可以睡覺。你在消磨下午的時間。偶然的機會你認識了在隔壁的一群日本學生中的一員，他聽說你是外國人，并且對日本高中生活很有興趣，就帶著你去到他們的房間介紹給大家認識。那是一群高二男生，他們剛在書店打完工。你們?nèi)照Z英語混著說，交流尷尬而熱烈。臨走時有人問你到底是男生還是女生，你摘下口罩解下皮筋綁在手腕上，然后故意放開聲帶問他，誰の話だ??？（你說誰呢??？）有時候你會用另一種聲音說話，作為性別煙霧彈，總能夠引發(fā)一些挺有意思值得寫下的事情。

離回國的航班還有一個星期，那天是接近三月中旬，學校陸陸續(xù)續(xù)開始放春假。

冬春換季，東京的氣溫卻升得很慢，像是茍延殘喘，這個星期升高四五度，下個星期又跌回十度出頭。你知道是倒春寒，所以加強了健康防護，喝更多熱水并且時不時會吃點感冒藥，日本的國立醫(yī)院大部分很貴，而且出門在外飯店不提供熱水。

一個晚上，民宿外下雨了，你從三樓的陽臺下來，估摸著今晚吃點方便面算了。雨很冷，淅淅瀝瀝的像是空中拉長條的冰。你回到房間泡了個澡，然后把換洗的衣服丟進洗衣機。房間六疊半，玄關(guān)一條走廊直通臥室的門，兩側(cè)分別是洗衣房和洗手間。你看了看微信，發(fā)現(xiàn)今天父親沒有給你拍家里的視頻。

時間還不晚，十點半，你和伊聊了會兒天，其實沒什么可說的。你今天去了趟目黑區(qū)，順便去了趟著名百貨公司SHIBUYA 109附近感受一下十字路口人擠人的繁鬧。聊完后你躺在床上邊吃零食邊二刷了是枝裕和的幾部你喜歡的電影。你覺得今晚會發(fā)生點什么，但直到午夜什么也沒發(fā)生。你丟掉垃圾，然后走去洗手間刷了牙，回來躺在床上關(guān)燈聆聽窗外雨聲。你知道早櫻最近開了，民宿北面的路邊有一個 おとめ山公園，下午你去那里坐了坐，看到半開的櫻花，還有幾個小湖。你拍了幾張照，沒有用手去摸，手摘櫻花是失禮的行為。你依舊沒有找到一條夠?qū)掗煹暮拥蹋怯植幌氩榈貓D。

在床上你翻來覆去，有點睡不著。你想了很多事情，它們大多無邊無際，像是詩或者寫在川柳上的緋句。最上川，像是這種并沒意義的短句在你腦海中重播了很多次。

第二天很快天亮。他起來洗漱，去附近吃了早飯，然后接著漫無目的的游蕩。五天后的航班是在下午三點，中途在菲律賓轉(zhuǎn)機，所以航程要比較長。

半夜雨停了，清晨的路面還有淺的水洼，公園的野草沾滿露水。濕冷的風吹過，他裹緊羽絨服，像是在迎接另一次飄雪。坐很久電車到東京東北邊的荒川區(qū)。有一條從海灣延伸到內(nèi)陸的河，自東南向西北，正好貫穿了荒川區(qū)。他走到河堤邊的人行道上，兩側(cè)是獨體式居民樓，電線桿和纏成一團的黑色電線一簇簇掛在頂端一路延伸下去。太陽出來了，他繼續(xù)沿著河邊走，看到前面有一條商店街。

中午的時候，他進去吃了一碗日式牛肉蓋飯，然后走出店家準備坐電車去一趟臺東區(qū)，淺草寺。太陽逐漸升溫，蒸發(fā)掉了路面的水洼，天空很干凈晴朗，但體感氣溫依舊涼，大概是15度左右。他走在河堤，看到上坡處橫跨河面的石橋上穿著制服的學生跨著深藍色提包聚成很多小團體，討論著春假去干嘛。他到石橋那端靜靜站著，聽到一個女生要和朋友去市中心K歌，聽到一個男生和朋友熱烈討論著上周發(fā)售的新游戲，聽到有人抱怨社團的前輩太使喚人，還好這個春假沒有社團活動。她的朋友勸她自己創(chuàng)一個社團，什么社團？他沒聽懂。

站累了他回到河堤旁邊的長椅。摸出手機他看到母親給自己發(fā)的消息。點開來是一張圖片，兩張類似護照的本子，湊近看發(fā)現(xiàn)是離婚證，長得和結(jié)婚證很像，就是變了一個字。他再點開伊的信息。伊說自己最近有新的構(gòu)想，是關(guān)于烏鴉和冰魚的，期待他回國一起討論，或許還可以給久未更新的漫畫增添一話。他把手機收起來。

水面清澈平靜，水底的花崗巖歷歷在目。他看到河的那邊一排櫻花樹正在悄然綻放，白色的櫻花以一種舒展的姿態(tài)迎接陽光和溫暖。橋上傳來少女銀鈴般的笑聲，他看到有雨燕在河面上的半空盤旋，然后俯沖天空，再停駐在櫻花樹枝頭，抖落花瓣飄落河面，隨著水流的方向溯往遠方。一切好像都變得可能，充滿意義的未知性，漫畫也是，日本也是，弟弟也是，離婚也是，好像存在未曾體驗過的情感，不斷縈繞著他，像是復蘇的萬物，像是蕩漾的微風。

但他其實沒想那么多。他只是覺得，春天又來了。