最近讀了陸文夫先生《壺中日月長》一文，不禁想起外婆和她的茶，陸文夫先生愛這杯中瓊漿，而我外婆卻好這杯中之茗。

外婆家是做豆腐的，外婆做的豆腐在十里八鄉(xiāng)都是有名的，這磨豆腐的手藝還是從她婆婆那里繼承來的，而她婆婆的手藝又是從她婆婆的婆婆手里繼承過來的，也可勉強(qiáng)稱之為“祖業(yè)”了。外婆家的豆腐向來炸得暗黃，比別家的豆腐顏色稍深，散發(fā)著油炸過后的香味，很多人不惜舍近求遠(yuǎn)來外婆家買豆腐。然而奇怪的是我記得最深刻嗯，不是外婆做的豆腐，卻是那杯陪伴著她熬過無數(shù)個(gè)夜晚的茶。

外婆喝茶，只是“喝”而已，外婆并不知道何為“品茶”，她只知道只要泡上一杯濃濃的茶，今天晚上熬夜就不會打瞌睡了，喝茶乃為醒神也，所用茶葉也只不過是普通不知名的茶葉，大概是我們街市上幾塊錢一斤的茶葉吧，泡茶的工具也是一個(gè)再普通不過的大瓷碗，可謂名副其實(shí)的“大碗茶”，最講究的時(shí)候也不過是用保溫杯泡上一大杯茶。

猶記得某個(gè)深冬寒夜，被失眠折磨的我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，忽隱約聞到飄來一股炸豆腐的香味，我想反正是睡不著了，干脆去外婆那里呆一會兒，于是便披衣起身下樓。果不其然，外婆正有條不紊地忙著炸豆腐，從油鍋里傳來的聲音似乎能看見豆腐們此刻正在油鍋里痛苦地翻滾掙扎?；椟S的燈光包圍著她瘦小的身子，老舊的灶臺上不出所料地放著一個(gè)保溫杯，保溫杯沒有蓋上蓋子，杯口正往外冒著熱氣。一人，一杯。

外婆見是我，趕忙把我拉到灶口，一靠近火，身上立馬就暖起來了，外婆一邊責(zé)罵我衣服穿得少，一邊兀自忙著。不知道燒了多少年的灶，此刻仍是不停歇，灶口已經(jīng)是烏黑到看不出它原本的顏色了，灶膛里面仍在跳躍著火苗。我坐在灶口邊烤著火，時(shí)不時(shí)往火灶膛里填點(diǎn)干柴，外婆得了閑便也捧著茶杯坐在火邊，望著灶膛里的火，發(fā)著呆，外婆似乎特別喜歡這樣發(fā)呆，也許無數(shù)個(gè)漫長的夜晚，她就是這樣一個(gè)人捧著茶，發(fā)著呆過來的吧?；鸸庥持馄攀菪〉哪?，映得她的臉通紅，外婆臉上的皺紋好像更加深了?！皽羡帧?，我想到這個(gè)詞，怪不得書上總形容人的皺紋是溝壑，原來就是這樣，多么形象。“外婆好像又老了”，我在心里想著。

我安安靜靜地往灶膛里面添著柴火，外婆坐在我旁邊，發(fā)著呆，時(shí)不時(shí)呷上一口茶。茶杯仍然在不斷地往外冒著熱氣，祖孫倆誰也沒有再說話，和外婆一樣老的房子里只聽得見柴火“噼里啪啦”的聲音，油炸豆腐的聲音，外婆呷茶的聲音，還有外面寒風(fēng)的喧囂聲。家里其他人正在酣睡，屋內(nèi)如此寂靜，像是整個(gè)世界只剩下我和外婆兩個(gè)人了，寂靜卻溫暖，這所破舊的老房子似乎把所有的嚴(yán)寒都擋在了門外。

偶爾也會跟著外婆上街去做生意，賣豆腐，外婆仍然是隨身帶著一杯茶，向來如此。人不多的時(shí)候，外婆便悠閑地坐下來捧起茶杯，開始跟一同旁邊擺攤的攤主話家常，說說今天賣了多少豆腐，抱怨下一些無理取鬧的客人，說得渴了，便揭開杯蓋，喝上一口茶，繼續(xù)不停歇地嘮。外婆跟周圍的攤主們都相處得很好，有時(shí)候一杯茶能讓她聊上一上午，舅舅總是笑著說：“真是樹老根多，人老話多”。

外婆嫌茶苦，于是創(chuàng)作了一種新的喝茶法，那就是往茶里面加糖，我小時(shí)候經(jīng)常有幸喝到這種加了白糖的茶，并且一直覺得挺好喝的，所以直到我上初中的時(shí)候，我還一直以為喝茶就應(yīng)該加糖的。偶爾外婆泡好了茶，會像個(gè)小孩一樣，捧著她加了白糖的茶，喚我：“文文啊，過來喝一口我的茶，好喝著呢！”喝上一口外婆的茶，還真覺得神清氣爽?，F(xiàn)在外婆再也不用喝幾塊錢一斤的茶葉了，舅舅和媽媽總是會買上幾罐好茶葉孝敬外婆，奇怪的是，外婆也再也不往茶水里面加糖了，或許是從前喝的茶葉太差，口感不好，外婆往里面加糖只是為了改善口感吧。

如今，外婆越來越老了，也越來越經(jīng)不起累了。有時(shí)候她回來同我們一起坐在火爐邊烤火，我們替她泡上一杯茶，準(zhǔn)備把茶端給她時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)坐在椅子上睡著了，就那樣坐著睡著了。不知道什么時(shí)候開始，外婆已是滿頭灰白的頭發(fā)，她坐著睡覺的時(shí)候，幾縷碎發(fā)垂在兩頰，小小的腦袋往下一點(diǎn)一點(diǎn)的，瘦小的身子也隨之搖擺不定，偶爾突然驚醒，瞪眼看了看我們，便又睡過去了。

關(guān)于外婆和她的茶，似乎能寫的就這么多了，可是卻是我童年回憶里最重要的一部分。而今回外婆家的次數(shù)越來越少了，每次離開外婆家回學(xué)校的時(shí)候，外婆總是捧著她的茶杯，站在門口，邊一聲聲地叮囑著我，邊看著我越走越遠(yuǎn)。

“文文啊，你過來喝一口我的茶呀？”好呀，外婆，你等我回來。