再也沒(méi)想到的,在別人都成了書(shū)法家的年紀(jì),自己開(kāi)始走上學(xué)習(xí)書(shū)法的道路,并且迅速沉迷、陷落……
年輕時(shí)候,雖然對(duì)中國(guó)古典文學(xué)有所涉獵,但更為傾慕西洋文學(xué)的人文情懷,思想更為開(kāi)闊爽朗,與己心相契,所以思想激進(jìn),我行我素,喝咖啡,穿洋裝,看油畫(huà),畫(huà)素描……大學(xué)時(shí),雖未專業(yè)學(xué)過(guò),但每有展覽,畫(huà)的是拉斐爾的圣母,羅丹沉思的少女,覺(jué)得黑白世界低調(diào)單純犀利,偶有一次臨了陳洪綬的《屈子行吟圖》,有畫(huà)工筆的教授看了,當(dāng)下要收我為徒,說(shuō)衣紋的釘頭鼠尾畫(huà)得好,其實(shí)我哪里知道什么釘頭鼠尾,不過(guò)隨手亂描,瞎貓碰上死耗子。而且自己畫(huà)得不好,還輕狂地瞧不上老師的工筆,毫無(wú)余地地拒絕了他。那時(shí)從未想到,二十多年后,我會(huì)回過(guò)頭來(lái),追根溯源,喜歡上中國(guó)古典藝術(shù)。
生于茲長(zhǎng)于茲,有一些東西潛移默化地刻在骨頭上,滲進(jìn)血液里。過(guò)了四十歲,從前讀過(guò)的詩(shī)詞曲賦象沉落塘心的古蓮子,不知何時(shí)發(fā)了芽,生了根,并且迅速浮浮漾漾占領(lǐng)陣地,于是開(kāi)始買(mǎi)旗袍,雖然至今仍覺(jué)得不知該何時(shí)何地穿它,但買(mǎi)來(lái)掛在衣櫥里便心生歡喜,穿長(zhǎng)裙,穿民族風(fēng)的服裝,喜歡上韻味深長(zhǎng)的國(guó)畫(huà),偶然機(jī)緣,得遇明師,又練上了書(shū)法,本來(lái)以為有正確的指導(dǎo),可以迅速提高,想要在幾年之內(nèi)至少讓自己看得過(guò)眼。
誰(shuí)知這書(shū)法之門(mén)一入才知深似海,想起從前無(wú)知無(wú)畏,提筆便敢寫(xiě)字送人,不想二十多年過(guò)去,朋友還珍藏著,那天因?yàn)槲邑?zé)怪自己寫(xiě)得不好,方為了鼓勵(lì)我曬出來(lái),卻讓我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。原想速戰(zhàn)速?zèng)Q,如今只好存了打持久戰(zhàn)的心。
從年初開(kāi)始畫(huà)道道,算算到半年已過(guò),卻并無(wú)大的進(jìn)展,倒感覺(jué)宛如嫁個(gè)蕩子過(guò)了半世,不能說(shuō)全無(wú)歡愉,但大多傷心。
書(shū)法真是有如這樣的蕩子:除風(fēng)流端正外,更別有系人心處,所以一接觸就不可救藥地戀上他,他卻是這樣不可輕易駕馭的!先是二月份開(kāi)始篆書(shū)練習(xí),每天早晨起來(lái),吃完了飯,便鋪紙倒墨,擺足架勢(shì)開(kāi)始了。一張寫(xiě)下來(lái),就得歇會(huì)兒,才能接著寫(xiě)下去,兩張寫(xiě)下來(lái),腿也僵了,腕也沉了,一早晨也過(guò)去了……這才發(fā)現(xiàn)練書(shū)法不僅是個(gè)技術(shù)活,還是個(gè)體力活,風(fēng)流蕩子總是格外要人耗心費(fèi)力。好在篆書(shū)練了一段有點(diǎn)效果,在結(jié)束篆書(shū)練習(xí)的時(shí)候,我喜孜孜地發(fā)了條朋友圈:萬(wàn)里長(zhǎng)征算是邁出了第一步!
但三月底斷續(xù)開(kāi)始的隸書(shū)就沒(méi)有這么順利,不知為什么就不喜歡隸書(shū),尤其《曹全碑》,總覺(jué)得隸書(shū)的蠶頭雁尾一波三折有種矯揉造作的美,不是我喜歡的樣子,果然寫(xiě)出來(lái)生愣得很,和別人寫(xiě)出來(lái)都不一樣,我記得《乙瑛碑》里有兩個(gè)字是人自謙之謂說(shuō):“臣戒愚戇”,這“愚戇”二字形容我寫(xiě)的曹全倒十分貼切。簡(jiǎn)直無(wú)地自容,實(shí)在受不了自己的曹全,在朋友圈吐槽:“開(kāi)始學(xué)寫(xiě)隸書(shū),一直不喜歡隸書(shū),好像與他八字不合,如今寫(xiě)來(lái),果然難看得想自殺!這下看誰(shuí)敢惹我,讓我生氣,就用隸書(shū)寫(xiě)他的名字,非給他丑哭了不可!”一班美女朋友卻跟我作對(duì)似的異口同聲說(shuō)喜歡曹全,氣得我七竅生煙,心里想這曹全合該美女們寫(xiě)的吧!寫(xiě)了兩周之后,我徹底把美女曹全變成了關(guān)東大漢。后來(lái)嘗試寫(xiě)厚重樸直的乙瑛,覺(jué)得與自己本真氣質(zhì)更接近一點(diǎn),卻仿佛遭了魔咒,也是寫(xiě)不成了。但老師說(shuō)隸書(shū)是必須過(guò)的一關(guān),只好硬著頭皮寫(xiě)下去。轉(zhuǎn)回頭來(lái)再寫(xiě)曹全,等于破釜沉舟,也算置之死地而后生,終于有了點(diǎn)小進(jìn)境。
沒(méi)練上之前,只覺(jué)書(shū)法風(fēng)雅事也,練上了書(shū)法才發(fā)現(xiàn),我離風(fēng)雅越來(lái)越遠(yuǎn)了!家不想收拾了,人也不捯飭了,衣服不買(mǎi)了,街和網(wǎng)都不上了,連飯都不想做了,別說(shuō)整什么花樣了,情調(diào)當(dāng)然就更別提了,早晨不出門(mén),臉都不洗,就可著勁兒地和幾本字帖死磕,有時(shí)候下樓去收快遞,右手臂上沾滿了墨跡,都不自知,直到快遞小哥滿腹狐疑偷眼瞧我,才自覺(jué)可笑,趕緊收了跑回來(lái)了。有個(gè)圓通的快遞小哥,有著《泰冏》里王寶強(qiáng)式不可拒絕的熱絡(luò)與話多,他給我送了兩次快遞,就把我記得門(mén)兒清,有一回胳膊上沾滿墨跡跑下去,他用歡蹦亂跳的口氣說(shuō):“姐,一看你就是文化人啊!”看著我納悶的表情,他接著歡蹦亂跳:“你看你胳膊上都印著字呢!”我趕緊抬起手臂一看,果然重重疊疊的筆畫(huà)里,還清晰地顯出一個(gè)“之”字,自己也覺(jué)得好笑,開(kāi)玩笑說(shuō):“那你往腦門(mén)上印個(gè)字,還更文化呢!”
老師說(shuō)不瘋魔不成佛,我覺(jué)得自己已經(jīng)快蛇精病了,以我目前的狀態(tài)與自由天性,隨時(shí)都可以有一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行,可是因?yàn)橛X(jué)得初期的練習(xí),一日練一日功,一日不練十日空,竟然甘心被書(shū)法攔住了行走的腳步!為了不間斷練習(xí),半年時(shí)間未曾出去旅行過(guò),而把一顆自由的心安放在一筆一劃的沉定從容里……這樣持久用力地做一件事,還是第一次,卻沒(méi)啥成果,真令人氣短!
倘若一開(kāi)始上手寫(xiě)篆書(shū)就不順,可能我會(huì)打退堂鼓,這恰如蕩子開(kāi)始總會(huì)給人點(diǎn)甜頭,待你不顧一切地奔了他去,他卻若即若離,讓你欲進(jìn)不能,欲罷不舍,練了半年的書(shū)法便是這樣的心情,接著學(xué)吧,一切遙遙無(wú)期,茫茫未知,不學(xué)吧,半年的時(shí)間精神體力,沉沒(méi)成本太高,讓人不甘!
戀上書(shū)法這個(gè)蕩子,又搭上了許多功夫,惟今之計(jì),只好繼續(xù)與他廝纏下去……
梁?jiǎn)⒊谒摹娥B(yǎng)心語(yǔ)錄》里說(shuō):凡辦事必有阻力,其事小者,其阻力亦小;其事愈大,其阻力亦大。阻力者乃由天然,非由人事也。故我輩惟當(dāng)察阻力之來(lái)而排之,不可畏阻力之來(lái)而避之。
給自己勵(lì)個(gè)志,遇山開(kāi)路,遇水架橋,慢條斯理披荊斬棘繼續(xù)前行!