如果有一臺時光機(jī)回到當(dāng)初，你想回到哪一個當(dāng)初？
聽爺爺給我講過他年輕時候的事：我跟你奶奶是經(jīng)熟人介紹認(rèn)識的，第一次見面時候，地點(diǎn)約在去鎮(zhèn)上的橋上，周五下午瓷廠下班早，我就趕緊跑回家換了干凈的衣服，管鄰居接了自行車，趕緊去橋上等著了，結(jié)果還是你奶奶先到了。講到這里的時候，爺爺就不再說下去了，只是抬頭微笑著，那種笑容不像是花甲老人的笑容，雖歷經(jīng)了滄桑，卻還保留著心底回憶觸發(fā)的幸福。
后來我向奶奶問起這件事，奶奶說：他給我?guī)Я宋易钕矚g的蜜餞果子，我怎么能不嫁給他。而我追問爺爺?shù)臅r候，爺爺說：我騎自行車送她回家的時候，她的手碰了我的腰，我怎么能不娶她。
在那個，晚上要靠看星星判斷明天的天氣，和遠(yuǎn)方的人交流全靠信箋的時代，人們相信承諾，相信你對我好是真的，相信那些感情是唯一的。而回到現(xiàn)在的時間，人工智能與社會文明趨于極致，光怪陸離的生活里，我們不需要跋山涉水只為相見一面，不用盼鴻雁早歸，見字如晤?！翱臁惫?jié)奏的生活里，我們得到了更方便的生活，海量的數(shù)據(jù)，沉迷游戲的歡愉，網(wǎng)絡(luò)世界的空虛，以及對自我，對感情的疏離。
韓寒在他的書里問了這樣一個問題：你還保留著哪些舊式樣的習(xí)慣？他得到的答案，光是聽著就讓人覺得欣喜，看紙質(zhì)書、用毛筆寫字、晚上聽收音機(jī)，還有期待愛情可以天長地久。好像這個快節(jié)奏的時代，我們已經(jīng)不需要這些舊式樣的東西去填補(bǔ)我們的生活。更多的時候，我們關(guān)注這個世界的虛假與熱鬧，疼痛和歡愉，而關(guān)于人，在“快”節(jié)奏的社會里，人是所有社會關(guān)系的總和，而無疑也演變成了最復(fù)雜的靈魂。
《浮生六記》里面寫道：夏月，荷花初開時，晚含而曉放。蕓用小紗囊撮茶葉少許，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韻尤絕。噫，美得不可方物的場景，茶葉置于曉放的花心，這已然是“快”節(jié)奏下不能出現(xiàn)的場景。下雪的那時候那些裹緊衣服快速趕路的人，永遠(yuǎn)看不到天空飄落的雪有多美；趕著最后一班公車回家，在車上整理未做完工作的人，也不知道車窗外和熙的風(fēng)里飄滿了桂花的香氣。
過去的記憶，像是我們前世的經(jīng)歷，是我們把空間拉到十萬公里以外，把時間拉到十年以前的生活。早晨在微冷的空氣里醒來，還未散開的霧氣，煮好的雞蛋，樹木的香氣，汽車的聲音，走在雪地上一步一步踩出的腳印。而這些大多數(shù)時候都被我們忘記，現(xiàn)在的我們，習(xí)慣在鬧鐘的幫助下起床，用手機(jī)查看天氣，而你有沒有注意到，冬天的暖陽是橘色的，陽光下霧氣消散，而這不僅僅是我們在夢里夢到從前的日色，它依然存在，只是，你已經(jīng)很久沒有對著朝陽說一句早安了。
從前的日色里，我們的圈子很小，和熟悉的人交朋友是件很舒適的事。而現(xiàn)在，我們認(rèn)識一個人很容易，你會在手機(jī)軟件里匹配到大數(shù)據(jù)為你安排到性情一致，愛好相符的人，我們和他們聊天，消遣寂寞，然后在幾次交談后不了了之。而似乎朋友的意義，已經(jīng)被“快”時代而改變。我們遇到的每一個人都是帶著宿世的要求和責(zé)任而來的，如果無緣，我們不會相遇，從前的朋友，我們克己復(fù)禮，我們互相學(xué)習(xí)如何相處，我們還會為朋友傷心，為意見不合而難過，而現(xiàn)在，大多數(shù)時候，我們在遇到這種情況時，一鍵刪除就能解決所有的困惑。
有人說：“快”節(jié)奏的生活，是為了填滿現(xiàn)代人內(nèi)心的孤獨(dú)。而我想孤獨(dú)這兩個字，有一種很好的解釋：子瓜、犭蟲。孩童時期的暑熱時節(jié)，門前槐樹下支著一張竹床乘涼，孩童抱著西瓜，巷子里隱約聽到的幾聲犬吠，隨風(fēng)而起的蝴蝶，落在槐樹的陰涼下。我記得這些場景，并且向往，可更多的，我深知回不去也觸不到，所以，才是孤獨(dú)。
簡單來講，“快”節(jié)奏下的人，是孤獨(dú)的，他們用快的方式完成自己的工作，試圖用愛填滿自己的生活，而忘記了，愛，是需要慢慢呵護(hù)，在長情的時間里去見證，去完成的，而快，帶來的懷疑，欲望，只會將它摧毀。往往我們死去唯一可以帶走的就是愛，而更多時候，我們追求最易腐朽的肉體，長久與安全。
如果有一臺時光機(jī)，回到當(dāng)初，我想回到那個物資匱乏，貧窮簡陋，日色很慢，而每個人都很用心的時代。一座古橋，四行詩，兩盞茶……，“快”節(jié)奏的時代不會被終結(jié)，“慢”生活的習(xí)慣，也值得被歌頌。
