
文/水湄青萍
年是一個(gè)醒目的休止符,喚醒農(nóng)耕社會(huì)以來就潛藏在我們身體的古老基因。盡管長大后的年,在如水歲月的稀釋下,變得寡淡無味,但每每進(jìn)入臘月,內(nèi)心總時(shí)時(shí)涌起那對(duì)年的溫?zé)嵊洃洝?/p>
——題記
01
小時(shí)候,每回走出村口趕集去,墊起腳,從街的這頭往那頭張望,就仿佛看到了一條人頭攢動(dòng)的河流。因?yàn)榧兴谟謩偤檬鞘致房冢棵坑写筌嚱?jīng)過,就像被人群卡住似的,動(dòng)彈不得。后來,大概也考慮到交通不便,加之城鎮(zhèn)的規(guī)劃搬遷,集市的攤位就被設(shè)在一個(gè)廣場里。
尋常日子里,集市是每逢初一、初六就有的。臨近春節(jié)時(shí),尤顯得熱鬧非凡。林林總總的攤子,從十里八鄉(xiāng)擁來置辦年貨的鄉(xiāng)人,伴著各色的叫賣聲、詢價(jià)聲摻雜著車?yán)嚷暎鎮(zhèn)€兒把冬日冷冽的空氣也給捂熱了。
擁擠是必須的。唯有躋身于熙熙攘攘的人群中,在五花八門的攤位前東瞧瞧西看看,才是逛集市的地道打開方式。集市上的貨物是包羅萬象的,吃穿住行,不一而足。
擺攤的人,或是以買賣為生的商販,就跟著集市流動(dòng),哪里有集市就去哪里;或是有剩余農(nóng)產(chǎn)品的鄉(xiāng)人,便也提籃帶簍,拿個(gè)小凳子,跟前兒鋪個(gè)塑料紙,坐在角落里叫賣。地里挖的帶著鮮泥的芋頭呀、曬干扎成一捆兒的缸豆兒呀、自家腌制的酸菜呀、土蜂蜜呀,總之,有什么賣什么。
外地務(wù)工的人,反而愈加青睞這樣的攤子,覺得原汁原味;不像正經(jīng)商販那里,是統(tǒng)一批發(fā)來的,雖樣子好看,但不定暗地里噴了多少農(nóng)藥。
人們平日里趕集,總不過買些各家喜歡或需要的吃食、用品,隨人心意去;但逛年集,有些“必需品”,卻是家家戶戶、或多或少,都要買上一些的——買幅對(duì)聯(lián),討個(gè)好意頭。買本老黃歷,選選日子看吉兇。買點(diǎn)糖貨,甜甜孩子的嘴。買刀豬肉,年三十祭年。買些瓜子花生,正月招待客人。
02
每逢佳節(jié),飲食總是最能體現(xiàn)生活之藝術(shù)、傳統(tǒng)之儀式感的。在春節(jié)凡事講究吉利的鄉(xiāng)人心里,各類糕當(dāng)然是必備的年貨。不過,集市上雖有賣的,大家還是更喜歡自己在家做。
因發(fā)糕帶著“發(fā)”字,一些人家生怕蒸制失敗,會(huì)帶來壞兆頭,所以,制作時(shí)就頗為講究。不僅需要加入米酒釀(用來發(fā)酵),還要時(shí)刻關(guān)注火候。這樣,最后掀開蒸籠蓋子的時(shí)候,才可有糕發(fā)如山峰隆起的驚喜。
發(fā)糕好多地方都有,最出名的估計(jì)當(dāng)屬“龍游發(fā)糕”,然而,青糕卻是我們那里獨(dú)有的特色。春天的時(shí)候,采下田埂上的鼠麴草曬干,待到年末,再放入浸泡好的粳米中,一同碾成粉。
每回做青糕,爸媽總會(huì)為“要不要放肥肉”爭論一番?!耙牛帕瞬畔?!”“肥肉太膩了,放了沒人吃!”有趣的是,年年?duì)?,年年放,母親終是拗不過孩子氣的父親。發(fā)糕的紅,青糕的綠,成就了正月里餐桌上人們最喜愛的顏色搭配。
除了糕類,村里幾乎每戶人家都要做的,還有炒米糖。如今,大家卻是懶怠做了,唯有集市上還可以看到這類米糖的制作全過程,借此略回味一番童年的滋味??粗泶┘t色圍裙的大叔,手持兩把大鏟子,站在一口“噗噠噗噠”冒泡的大鍋面前,不停地?cái)噭?dòng)著。他鏟子一揚(yáng),那濃稠的糖漿便順著邊兒滴溜下來,還沒吃,似乎就已經(jīng)在喉間泛起一股子甜膩味兒。接著,再將白花花的炸米花倒進(jìn)去,混合攪拌,放進(jìn)一個(gè)方形木架里壓緊定型,冷卻切開,兒時(shí)最愛吃的零食米糖就做好了。
偶爾的,耳邊會(huì)傳來身旁大嗓門阿姨與攤主的討價(jià)還價(jià)聲,在久別還鄉(xiāng)的游子聽來,也是頗親切好玩的。
“老板,這個(gè)桔子怎么賣?”
“10塊錢三?!?/p>
“甜不甜的?”
“甜鮮甜鮮甜鮮!諾,你剝一個(gè)嘗嘗嘛?!?/p>
攤主順手從框里拿起一個(gè),利落地連皮掰成兩半,遞一半在大媽手里,嘴里仍念念有詞:“嘗嘗,不甜不要錢!”不管真甜假甜,大媽既嘗了,也就抹不開面不買了。
人們就這樣邊走邊逛,遇到心儀的攤位了,便上前,摸摸看看,挑挑撿撿。迎面碰見熟人了,便停下腳步來,家長里短地寒暄幾句。一年的日子,縱然好好壞壞、起起伏伏,此刻仿佛都在這煙火氣中一一撫平了。
盡管如今購物已十分方便,但鄉(xiāng)人們,尤其老年人,仍鐘愛這種原生態(tài)的方式。大概,這集市不僅是物的集合,還是人情的聚集吧。
攝于老家集市





