1

我所就讀的中學(xué)座落在離小村兩三里的村外，大門前一條小河綿延流過周邊幾個(gè)村子，橋邊十字路口，分別連接七個(gè)人口不多的小村，四鄰八舍的孩子們就在這所學(xué)校讀書。

那年，我正讀初三，寄宿在學(xué)校里。

農(nóng)歷臘月初八的早晨，我睡得正香，忽然聽到一陣緩慢而有節(jié)奏的敲門聲，昨夜睡得晚，今天一大早就攪人清夢(mèng)，我不耐煩地頂著一頭亂蓬蓬的頭發(fā)“嘟囔”著打開了門。

門外一股涼氣沖了進(jìn)來，我打了個(gè)冷顫。

我一臉迷惑地看著從天而降的母親。

母親說：“今天是臘八節(jié)，我早起做了你愛吃的臘八粥，趁熱給你送來?！?/p>

她邊說邊小心翼翼地解開包裹在外面的棉被，里面露出大紅色的方巾，又剝開了纏了三四層的大紅色方巾，一個(gè)淺黃色的陶瓷盆變戲法似的出現(xiàn)在我眼前。

掀開蓋子，大米的清香和紅暑的甜香迅速在小小的屋子里彌散開來，這間破落的小屋頓時(shí)溫暖起來。

母親說，趁熱吃，臘八節(jié)清早就要吃臘八粥。

我覺得母親完全多此一舉，不就是一頓飯嗎，有什么大不了，我當(dāng)時(shí)怎能體會(huì)母親的慈母苦心。

母親離開時(shí)，我打開房門才發(fā)現(xiàn)外面大霧蒙蒙，天地裹在一片混沌未知的世界里，一如當(dāng)時(shí)糊里糊涂的我一樣。

宿舍門外幾株高大的白楊樹，樹身濕漉漉的，只看見影影綽綽的枝干的線條在扯天扯地的迷霧中伸展，不遠(yuǎn)處是一片不大的果園，蘋果樹、梨樹，都滄陷在濃霧里不見了蹤影。只聽見霧中傳來“嘰嘰喳喳”麻雀瑣碎的叫聲和喜鵲嘹亮歡快的叫聲。

母親回轉(zhuǎn)身叮囑我趁熱吃，發(fā)梢一顆晶亮的水珠“驀地”滑落到肩膀上，只一會(huì)兒，她的背影就消失在濃霧里看不見了。

多少年過去，當(dāng)年臘八粥的味道早己經(jīng)忘了，而那碗臘八粥的清香卻把后來的很多日子浸染成香甜的味道。

美好的回憶珍藏在記憶深處，像一壇老酒，年份越長越醇香，也像一?；鸱N隱匿在不起眼的地方，會(huì)在某一個(gè)黑暗潮濕的路段，照亮前方的路程，一路相伴。

2

成家后，每年臘八節(jié)有空就做，沒空就不吃。

有了孩子后，孩子愛吃，每年一到臘八就吵著要吃。

我就臨時(shí)抱佛腳詢問母親，學(xué)習(xí)做臘八粥。

頭天夜里，把紅豆、紅薯、豇豆、花生、腰豆、紅棗一起放入水中，大火燒開后，小火慢慢熬，鍋里的水色由淺紅變成暗紅，紅豆等煮爛了就熄火。

第二天早晨，在熬成暗紅色的鍋里下米，臘八粥重在一個(gè)“熬”字，小火慢慢煮，熬得米粒中全部吸足了紅豆等豆類的顏色，湯汁粘稠潤滑，出鍋前加白糖或冰糖就大功告成了。

兒子小的時(shí)候，臘八這天早晨，總愛在床上吃過臘八粥再起床，看著兒子一臉滿足吃飯的樣子，突然明白了多年前母親在濃霧天給我送飯的慈母之心，做了母親才了解了母親。

去年，兒子在外讀書臘八不能回家，打電話給我說想吃臘八粥了，我急忙購買食材，熬了整整一個(gè)下午，煨在火邊，我守著一鍋粥等兒子回家。

中國的很多節(jié)日都和美食息息相關(guān)，每至節(jié)日來臨，我都按部就班地做美食給兒子吃，端午的粽子，中秋的月餅，臘八的米粥……

我希望，兒子真正長大后想到的不僅僅熨貼腸胃的美食，還有一道道美食背后牽連出的親情，有親情的陪伴，他會(huì)變得寬容、堅(jiān)定、溫暖。

3

兒子漸漸長大，母親漸漸衰老。

剛成家的時(shí)候，她只是惦記著我不會(huì)做飯，每次都要嘮嘮叨叨告訴我做飯的方法；后來又擔(dān)心我不會(huì)拆洗被子，總是督促我把拆洗的被子交給她，天氣漸冷時(shí)她打好厚厚的一床被子讓我?guī)Щ丶?；再后來，她又牽掛著我出門讀書的兒子，一入秋就打電話說該給孩子換厚被子了。

這些年，經(jīng)歷了很多事，母親說，聽不得別人高聲說話，更見不得鄰里爭(zhēng)吵，聽了就心驚肉跳，所以這些年，我對(duì)母親報(bào)喜不報(bào)憂，晚上十點(diǎn)鐘后就不再給她打電話。

又是一年臘八至，母親給我送臘八粥的情景縈繞在懷倍感親切。

親情是什么，就是在一粥一飯的熬煮中芬芳了你整個(gè)生命旅程的感情，就是在鍋碗瓢盆地碰撞中奏響平凡生活的交響樂，就是看著一個(gè)生命老去一個(gè)生命生長的悲喜交集。