小學(xué)第一天
我小學(xué)學(xué)校名字就是我家小區(qū)的名字，糖廠子弟小學(xué)。小區(qū)名字取自之前破產(chǎn)倒閉的那個(gè)制糖工廠。每天上學(xué)需要繞過(guò)一片大垃圾場(chǎng)和一個(gè)樓區(qū)，再爬一段長(zhǎng)長(zhǎng)的土坡，經(jīng)過(guò)一溜窄破平房，就是學(xué)校。
學(xué)校簡(jiǎn)明扼要分四層，正門(mén)是大玻璃門(mén)，附一個(gè)略小的側(cè)門(mén)。樓內(nèi)音樂(lè)室，會(huì)議室，門(mén)衛(wèi)室一樣不少。印象中，大理石地面總是干干凈凈。廁所在外面的土操場(chǎng)盡頭，由幾只孤零零的單雙杠把守。
上課鈴聲響了，老師要大家拿出什么材料?？伤路鹩媚撤N我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言說(shuō)話，我努力去捕捉，可那些詞句比停在柵欄頂?shù)尿唑堰€機(jī)靈，剛碰到就飛走了。陽(yáng)光靜靜鋪灑陽(yáng)臺(tái)和教室地板，我舉手：老師，我沒(méi)有書(shū)。班級(jí)里所有目光都集中過(guò)來(lái)。老師走過(guò)來(lái)，我埋怨教室為什么這么安靜，陽(yáng)光為什么把教室照得這么明亮。如果眼前是黑夜，真希望一頭扎進(jìn)去。
在老師面前，我把書(shū)包里的五本書(shū)倒出來(lái)，一本一本翻，沒(méi)有找到老師說(shuō)的那本。它似乎消失了。
老師很不耐煩，擺擺手，讓我撿起來(lái)書(shū)，回身繼續(xù)上課了。
我心中萬(wàn)般疑惑。書(shū)怎么沒(méi)有了。同學(xué)的目光讓人渾身不舒服。這可怎么辦。什么都聽(tīng)不懂。材料也找不到。那一整節(jié)課我胡思亂想，腦袋混沌得盤(pán)古都劈不開(kāi)。
我怎么什么都不知道呢。
下課，同學(xué)們都去廁所了，我趴在木桌子上低聲抽泣，眼淚打濕了胳膊，頭發(fā)粘在臉上，很難受。
回到家，我丟下書(shū)包，在窗臺(tái)學(xué)習(xí)桌一坐，看著外面的天空不說(shuō)話。課本沒(méi)打開(kāi)，作業(yè)也沒(méi)寫(xiě)。后來(lái)，我媽喊我洗手吃飯，假裝沒(méi)聽(tīng)到，她跑到我屋子門(mén)口，生氣喊：這孩子，叫你吃飯呢！快點(diǎn)兒！
回到家，我推開(kāi)木門(mén)，轉(zhuǎn)身插上鐵栓，嫻熟地從烤箱和烤盤(pán)的縫隙穿過(guò)，經(jīng)過(guò)簸箕裝的噴香小蛋糕跟媽媽打了個(gè)招呼，在木窗下的破桌子旁坐下，打開(kāi)作業(yè)本。腦子里總有個(gè)白凈的臉跳出來(lái)，心煩意亂，搞得她半天才寫(xiě)完一頁(yè)紙。
窗外日頭漸低，柵欄處潛伏大片陰影，伺機(jī)吞沒(méi)碧絲般的柔弱野草，眼看著要與黑暗融為一體。透著涼意。
放下鉛筆，我覺(jué)得應(yīng)該見(jiàn)一見(jiàn)張瘋子。
推開(kāi)窗子喊：“張瘋子！張瘋子！”
他正在啃黃瓜。
“干啥？”，院子里咚一聲砸出個(gè)黃瓜根兒，窗戶嘎吱被推開(kāi)，張瘋子探出腦袋：“怎么，香瓜秧出什么事了？還是作業(yè)寫(xiě)不會(huì)了？”
“不是，都不是，我問(wèn)你，你上學(xué)有什么感覺(jué)？”這個(gè)問(wèn)題把他難住了，沒(méi)有正確答案，也不是西游記里面的蜘蛛精好看還是女兒國(guó)國(guó)王好看的非此即彼的問(wèn)題。
他沉默了兩個(gè)下課鈴聲的時(shí)間，然后舉了幾個(gè)例子。他說(shuō)，你看，楊小匪鼻涕亂飛而到了學(xué)校他會(huì)被要求把鼻涕擦掉。田大俠也不能把武功秘籍帶到教室去看，而自己也不能在學(xué)校拿毛毛蟲(chóng)做七十二種實(shí)驗(yàn)，諸如此類(lèi)。但是，你們跑步的節(jié)奏，唱歌的調(diào)子，做操的姿勢(shì)等等，就像古代刺繡，小心翼翼，錯(cuò)分毫都不是一副江山錦繡圖。
我接過(guò)話，那你的意思是，老師是皇帝嘍？我們這些花花草草，山川湖海都得按照他們的意思生長(zhǎng)，流動(dòng)？
張瘋子皺皺眉，那顆解剖萬(wàn)物的腦袋顯然不適應(yīng)這種哲學(xué)式對(duì)答。勉強(qiáng)說(shuō)，嗯，差不多吧。
想了一會(huì)兒，張瘋子又說(shuō)：如果老師是皇帝，那么父母就是慈禧老佛爺。是躲在幕后的黑手。
張瘋子的話起了作用，說(shuō)完之后我不再考慮腦袋里那個(gè)白皙的背影。不論是面對(duì)皇帝，還是老佛爺，我都無(wú)能為力。索性不去想。
我讓田大俠爬上門(mén)口的煤棚子看看李奶奶家那棵櫻桃紅了沒(méi)。端了一碗發(fā)青的櫻桃，我們?nèi)齻€(gè)坐在門(mén)口青石上吃。
巷子口噴出火燒云的顏色，一直燒到巷尾。楊小匪上完廁所路過(guò)看到了，流著鼻涕埋怨他們沒(méi)有叫上他，狠狠從碗里抓了一把。
上學(xué)意味著把從前的自己收藏起來(lái)，規(guī)規(guī)矩矩的折疊放進(jìn)抽屜，變成和別人相似的人。雖然身邊的人來(lái)來(lái)去去，但在某個(gè)階段，你總會(huì)跟某些人坐在同一個(gè)地方上相似的課，按照順序打掃同一間教室，寫(xiě)同樣的作業(yè)，唱同一首歌。所以某一時(shí)刻，人們?cè)陔娪霸豪镆槐楸榛貞浨啻旱臉幼?，同樣淚流滿面。
然而妹妹最終還是沒(méi)能跟我一起。由于對(duì)陌生環(huán)境的反應(yīng)比其他上過(guò)幼兒園的同學(xué)顯得慢了幾拍，踉蹌地在學(xué)校呆了幾天后被老師好心地勸回家。
