? ? 我家有兩盞煤油燈。一盞，是一個(gè)棕紅色的小瓶子。里面總是裝著小半瓶煤油。瓶口有塊薄薄的圓鐵皮片，中間挖有小孔，裝了帶著螺母的棉燈芯。
? ? 燈芯上，浸潤(rùn)著亮汪汪的煤油。芯頭被燒得焦黑，沒(méi)有點(diǎn)燃的時(shí)候，用手一捏，大拇指和食指的指腹處就會(huì)沾滿(mǎn)帶著黑渣子的煤油。我捏過(guò)很多次。捏了后，還喜歡放在鼻子下聞一聞。一股濃烈的煤油氣味。
? ? 我家有個(gè)黑色的實(shí)木箱子，陳舊，笨重，放在大床頭。箱子比床身高出一截，南邊靠著一個(gè)存放著麥子的土囤，土囤上方是用高粱稈做成的蓋子，上面堆滿(mǎn)了面粉袋、舊衣服等雜物，有些讓了出來(lái)，堆擠在箱子邊上。靠床的那一半箱蓋子空著，棕紅色的煤油燈就在這上面擺放著，這里是我的書(shū)桌，我每天晚上讀書(shū)的地方。床與箱子之間，有一點(diǎn)空隙，坐在床上，膝頭剛好頂著箱子的木板。
? ? 我在讀書(shū)時(shí)，常會(huì)對(duì)著煤油燈出神。它那黃豆粒大的燈火，在我一呼一吸的輕微氣流間，微微顫動(dòng)著，一小團(tuán)溫?zé)岬臍庀⒒\罩在我的面前，細(xì)微的青煙彎曲著向上游動(dòng)，消失在屋子上方的黑暗中。我看一會(huì)兒燈，看一會(huì)兒語(yǔ)文課本，或者寫(xiě)算術(shù)。
? ? 有時(shí)，我會(huì)瞞著我媽?zhuān)那脑跁?shū)本——大多是語(yǔ)文書(shū)本下面放了一本跟同學(xué)借來(lái)的課外書(shū)。我媽認(rèn)為只要是看學(xué)校課本以外的書(shū)，就是“不好好學(xué)習(xí)”，就要責(zé)罵我。
? ? 我媽不識(shí)字，但她可以從書(shū)本的封皮與厚度，以及我的神情判斷出我是不是在看課外書(shū)。她沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)她判斷的技巧，我是被罵多次后，自己總結(jié)出來(lái)的?？凑n外書(shū)時(shí)，我聚精會(huì)神，眼睛半天不眨一下，緊緊盯著書(shū)本，“一看就不像是在學(xué)習(xí)！”寫(xiě)作業(yè)或者復(fù)習(xí)功課時(shí)，我的神情不是這樣的。是怎么樣的？這個(gè)得問(wèn)我媽。
? ? 我把課外書(shū)從語(yǔ)文書(shū)下方抽出一點(diǎn)，小心翼翼地看，聽(tīng)到腳步聲，趕緊把它推進(jìn)去。我媽圍著圍裙走進(jìn)來(lái)了。她一手拿著葫蘆瓢；另一只手上沾滿(mǎn)水，在煤油燈火的映照下亮晶晶的。她走到土囤那里，嘩嘩啦啦忙一陣。家里用的面粉袋大多是化肥袋子，里面有層塑料紙，一碰就響。在這期間，我如果不是太慌張，就會(huì)很鎮(zhèn)定地看兩眼書(shū)本，再盯住煤油燈的火焰，裝出一副若有所思的樣子。如果太慌張，就會(huì)問(wèn)我媽?zhuān)瑹粼趺床涣?？是不是要加煤油了？要不要用剪子剪一下燈芯?/p>
? ? “煤油燈能有多亮！”我媽留下這么一句，就端著大半瓢面粉出去了。她等著和面，搟面，下面條，沒(méi)閑工夫操心煤油燈的事。另一盞煤油燈，是什么樣的，我怎么也想不起來(lái)了。這一盞燈，我媽燒飯時(shí)，常將它放在鍋臺(tái)上。我們圍著鍋臺(tái)吃飯時(shí)，就在這盞燈的昏暗火光里。吃完飯，刷了鍋，洗了碗筷。我媽會(huì)把它端到院子角落另一間靠著水溝的屋子，那是她和我爸休息的地方，屋子的另一半，還臥著一頭散發(fā)著腥臊熱氣的老黃牛。
? ? 我媽端著煤油燈，小心翼翼地走在一條爛磚頭墁成的窄窄小路上，穿過(guò)沒(méi)有圍墻的院子。她一手作燈罩狀，護(hù)著那點(diǎn)燈火。天上有月亮，白蒙蒙的。我媽的臉龐在半明半暗中，顯得特別生動(dòng)、夢(mèng)幻。這時(shí)，生活中的那些勞碌、辛苦、貧窮，似乎都離我們遠(yuǎn)去。只留下溫暖、輕甜的氣息，就在那盞煤油燈溫暖的光暈里。
? ? 鄰居們陸續(xù)拉了電時(shí)，我家仍然用了一段時(shí)間煤油燈。
? ? 有一天傍晚，我從學(xué)?；貋?lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我家低矮的屋檐下亮了一盞燈，我以為是裝了電燈，很開(kāi)心地跑回去。原來(lái)是我爸把一盞煤油燈固定在那里，臨時(shí)照下亮。我的失望僅僅閃現(xiàn)了一下就不見(jiàn)了。我很平靜地坐到木箱子邊，拿出書(shū)本，溫習(xí)功課。那昏黃的煤油燈火，還有熟悉的煤油煙味兒，將我整個(gè)兒包裹，那是一種讓人溫暖踏實(shí)的感覺(jué)，那是家的氣息。
? ?燈火跳動(dòng)，人影幢幢。那些煤油燈下的童年時(shí)光仿佛從未遠(yuǎn)去，仍在世界的某個(gè)角落真實(shí)而又生動(dòng)地發(fā)生著……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 作者：吳云飛
