早晨，天氣寒冷，窗戶(hù)外面已經(jīng)出現(xiàn)刺眼的陽(yáng)光。
益華從被窩里爬出來(lái)，穿好衣服，手腳已經(jīng)變得冰冷。妻子住在隔壁，因?yàn)樽蛱彀疽箍措娨?，她還在熟睡。
拉開(kāi)窗簾，梧桐樹(shù)上最后一片枯葉剛好落下來(lái)，隨即被風(fēng)吹走，到了視線之外。前面是另一棟樓，閉上眼也能看見(jiàn)灰藍(lán)色蛻皮的漆，和馬蜂窩似的窗戶(hù)。
益華做好了早飯，擺在餐桌上，自己一個(gè)人吃。他邊吃邊看著掛鐘，此刻他不知道自己該想些什么，但一個(gè)人總不能什么都不想。他就盯著秒針的移動(dòng)，像是在觀察一秒有多長(zhǎng)。
出門(mén)前，益華照例整理自己的衣領(lǐng)，鏡子里有一張沒(méi)有生氣的臉。他沖自己笑了笑，十分勉強(qiáng)，當(dāng)然不會(huì)是發(fā)自?xún)?nèi)心，但會(huì)笑就沒(méi)問(wèn)題，他想。
他穿過(guò)陽(yáng)光普照的廣場(chǎng)，和擁擠的人群一起坐上地鐵，再和他們一起出站。不知為何，他開(kāi)始懷疑，究竟是自己在走，還是人群在推著他走。他突發(fā)奇想朝著相反的方向走，但發(fā)現(xiàn)難以轉(zhuǎn)身，轉(zhuǎn)過(guò)身后，也只能被人群推著后退。這時(shí)他才想到自己是要去學(xué)校。
在校門(mén)口，他和一群高中生涌入學(xué)校，有幾個(gè)是他的學(xué)生。但沒(méi)人向他問(wèn)好，他們沒(méi)看到他。
昨晚刮了一夜的風(fēng)，校園里的樹(shù)葉都落光了。風(fēng)還沒(méi)停，把枯葉和塑料袋從地上吹起來(lái)，纏在益華的腿上。他彎下腰解開(kāi)，又整理一下在人群中擠亂的衣服，走進(jìn)辦公室。
他發(fā)現(xiàn)自己最后一個(gè)到，其他三個(gè)人正在聊天，似乎沒(méi)看見(jiàn)他來(lái)了。
“早上好?！?聲音太小，他們沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。他覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，紅著臉走向自己的位置。
然而氣氛并沒(méi)有因他變得尷尬，他們的談話照樣歡快，兩個(gè)男老師俏皮話不斷，那個(gè)女老師笑得前仰后合。
此時(shí)他覺(jué)得又悶又熱，毛衣里潮濕。他的辦公桌在屋子的一個(gè)角落，離窗戶(hù)最遠(yuǎn)。緊閉的窗戶(hù)被他們?nèi)藫踔?，他猶豫不決。
好在聽(tīng)到了預(yù)備鈴響，他拿上教案和課本，走進(jìn)外面的冷風(fēng)里。悶熱從身上散去，轉(zhuǎn)變成濕冷，直到汗液被吹干，里面的衣服硬邦邦的。
教室里，學(xué)生們有的坐在桌子上，有些走來(lái)走去。
他們穿著各色的衣服，有的頭發(fā)長(zhǎng)，有些頭發(fā)短。他們?nèi)齼蓛沙两诹奶熘?，有幾個(gè)在玩自己的手機(jī)。合在一起的嗡嗡聲中，總有幾個(gè)笑得比別人更尖利，喊叫比別人更放肆。
他站在講臺(tái)上，
“喂！”
一個(gè)遲到的男生經(jīng)過(guò)他面前，看也沒(méi)看他。
“全班都坐下，閉嘴！”。 他的聲音淹沒(méi)在眾多說(shuō)話聲中。后者不會(huì)因他而多，也不會(huì)因他而少。
“全都坐下！否則我要填處罰表了！”
一個(gè)紙團(tuán)飛過(guò)來(lái)，他驚嚇得退了一步。紙團(tuán)擦過(guò)衣服砸到地上。
他臉色通紅，眼鏡不停往下掉，稀疏的頭發(fā)在亂顫。穿紅衣服的女生走過(guò)講臺(tái)，去找她另一個(gè)朋友。梳中分頭的男生從桌子上跳下來(lái)，然后兩手一撐，又坐上去。
他愣愣地站在講臺(tái)上，約莫過(guò)了十分鐘。才從包里掏出課本，用自己都聽(tīng)不見(jiàn)的聲音開(kāi)始講課。
下課時(shí)，站著坐著說(shuō)話的學(xué)生都跑出教室，到外面的操場(chǎng)上干各自的事。教室里除了益華外，還有幾個(gè)熟睡的學(xué)生。
“下課了。”他說(shuō)。那幾個(gè)學(xué)生沒(méi)醒。
“同學(xué)們?cè)僖?jiàn)?！彼緡伒馈?/p>
中午，益華回到辦公室，看見(jiàn)三個(gè)同事坐在一塊。他進(jìn)來(lái)時(shí)，他們談的正歡。
“西安我去過(guò)了?！?/p>
“那去長(zhǎng)沙。”
“長(zhǎng)沙可以?！?/p>
“其實(shí)上海也行?！?/p>
“上海有點(diǎn)遠(yuǎn)。”
……
聽(tīng)起來(lái)都是這類(lèi)談話。他們?nèi)藳Q定一起去吃午餐。
到家以后，他敲了一陣子門(mén)。他站在漆黑的樓道里，屋內(nèi)傳來(lái)人的說(shuō)話聲，那是妻子在看電視。從貓眼往里看，有熒屏的閃光。
寒風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，樓道里越來(lái)越冷，他從包里掏出鑰匙來(lái)開(kāi)門(mén)。
這個(gè)家很小，沒(méi)有幾件家具，只夠兩個(gè)人湊合著過(guò)?？蛷d的燈亮著，妻子坐在沙發(fā)上，她有一張胖圓臉，鼓起的眼鏡瞪著電視機(jī)。
“嗨?！币嫒A說(shuō)。妻子一動(dòng)不動(dòng)。
“為什么?。俊逼聊焕锏呐丝拗f(shuō)。
“誰(shuí)離了誰(shuí)活不了哇?！逼聊焕锏哪腥苏f(shuō)。
“晚飯吃什么？”他把包扔到餐桌上，觀察妻子的表情。她沒(méi)有任何表情。
他看一眼妻子，又看一眼電視機(jī)，把椅子從餐桌下拉出來(lái)，放到地上。地板發(fā)出清脆的撞擊聲。
益華從包里拿出一沓昨天的考試卷子，摔在桌子上，長(zhǎng)吸一口氣，吐出來(lái)。改卷子時(shí)必須得平靜，公正。
第一張卷子右下角，有學(xué)生用黑色粗記號(hào)筆寫(xiě)著“你真差勁”，他勉強(qiáng)平復(fù)心情，用紅筆在旁邊寫(xiě)上扣五分。
改完卷子，他決定出去吃晚飯。夜色深沉，飯店門(mén)口有一條熟睡的黑狗，被鐵鏈子摔在狗舍旁。他希望這只狗是醒著的，這樣也許能朝他狂吠幾聲。他后悔自己不早點(diǎn)養(yǎng)只狗。
忽然他改變了主意，晚飯已經(jīng)不重要了。他穿過(guò)幾條荒涼的街道，人少的地方路燈也更暗。又穿過(guò)幾條繁華的商業(yè)街，兩旁高樓的玻璃上，反射著商鋪的霓虹燈，這里和班上一樣吵。
最終他走到本市最高的建筑物前，它有六百多米高。電梯載他上去頂層，出電梯時(shí)，身上一陣哆嗦，上面的風(fēng)更大。
令益華沒(méi)想到的是，樓頂比街道上更亮，更寬闊，八九個(gè)十歲的小孩在這兒踢足球。
“別在這兒玩，”他說(shuō)“你們不怕足球掉下去嗎？”
小孩們踢的很熟練，足球穩(wěn)穩(wěn)地固定在樓頂中央一小片區(qū)域，他們歡快地大叫，奔跑，根本沒(méi)人理他。
益華挑挑眉毛，坐在女兒墻邊緣，兩腿垂在樓的外側(cè)。風(fēng)力很強(qiáng)，他抓緊鐵圍欄，往下面看。 他后悔極了，六百米高樓望下去，人都小的看不見(jiàn)。從下面往上看當(dāng)然也是如此。不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)他。
益華獨(dú)自在墻上坐了一會(huì)兒，聽(tīng)著孩子們的嬉戲。猜想自己或許是個(gè)幽靈，肉體早就消失了，誰(shuí)也看不見(jiàn)。
他偶然抬頭望見(jiàn)了天上的繁星。漫天的眼睛都向他注目。不知道什么緣故，他心里愉快多了。他準(zhǔn)備回家，但腦袋好像撞到了什么。
在孩子們畫(huà)出的足球場(chǎng)上，一個(gè)十一歲的男孩沒(méi)控制好力氣，足球飛出邊界，又彈回來(lái)。
“好像砸到誰(shuí)了?！睋烨虻娜苏f(shuō)。
“我也聽(tīng)見(jiàn)了?！碧咔虻耐鴦偛庞腥俗^(guò)的地方。其他人也都朝那兒看去。
