阿楊：
早年間好友寄來的信，都被我儲(chǔ)存在一個(gè)小紙盒中。壓在舊書的最底層已然有了好幾年，想必早已鋪滿了灰塵。那時(shí)候的信，恍若有鎖住時(shí)間的魔力。把寫好的信往信封里一放，貼上郵票，就好像把秘密鎖在了潘多拉魔盒，同時(shí)，也定格了時(shí)間。就如同S.H.E的《鎖住時(shí)間》里唱的，“鎖住時(shí)間，讓感動(dòng)蔓延?！?/p>
也不過是如往常般聊天的話，被鎖在時(shí)光里以后，意義就變得全然不一般了。似乎經(jīng)歷了時(shí)間的洗禮，一切都會(huì)顯得彌足珍貴。從前的日色很慢，車，馬，郵件都很慢。那樣慢生活的狀態(tài)，心也能夠沉淀下來等待。等時(shí)光把盼望再送回來時(shí)，那種滿懷欣喜迫不及待的心情，是不能與外人道的。
后來，各種通訊方式代替了信件，距離拉近了，時(shí)間縮短了。在聊天群里你一言我一言，眼花繚亂好不熱鬧，可是講話的速度那樣快，卻難得沉下心來一句一句地去讀彼此的話，到最后只剩下個(gè)自說自話，落寞收?qǐng)龅慕Y(jié)局。
所以你叫我給你寫信，這不能經(jīng)歷歲月的話語，就像閑時(shí)聊天，只不過是比平常多了些的話在我心里，少了等待之后的驚喜，是不能被當(dāng)做信的。但想了想，卻也還是寫下了這封信?？傆修k法讓這些話沉淀在時(shí)光里，添上歲月的輪廓。
昨日下午的時(shí)候起風(fēng)了，不知你那里是否也一樣。到了晚上的時(shí)候還下了一點(diǎn)雨，氣溫下降得厲害，猛然地就感覺到，是秋天來了。今早起來就更深刻地感受到了，那吸入肺里依舊涼颼颼的空氣，是這邊秋天的特征。正應(yīng)了那句“一陣秋雨一陣涼”的話，但青島是個(gè)少雨的地方，想必不用再下幾場(chǎng)雨，天氣就越來越?jīng)隽恕?/p>
北方的秋和南方是不一樣的。在郁達(dá)夫的作品《故都的秋》里這樣說，“北國的秋，特別來得清，來得靜，來得悲涼。而南方的秋，草木凋得慢，空氣來得潤，天空顏色顯得淡。”
我已有四年沒有感受過南方的秋了，總是懷念。也正好是那年的秋天，我們一伙人去中學(xué)打乒乓球，就在那天，你做了我們一伙人的師傅，后來你還收了一個(gè)小師妹。這些玩笑話中表現(xiàn)出的情誼如此真摯，可隨著歲月的流逝，記憶卻顯得越發(fā)的淡薄模糊。但時(shí)常會(huì)想起你的笑，怎么說呢？在曹方的《信》中有這樣兩句歌詞，“天空海闊飄飄渺渺，那是你最無邪的笑?！庇眠@兩句歌詞來形容，是再好不過的了。
雖然這四年中我長時(shí)間在外，但不似往日，不通信便無法知曉你的消息。在我所有的通訊工具中，你永遠(yuǎn)是最熱鬧的一個(gè)，不說每日，但一個(gè)禮拜里總是能夠看到你的。你會(huì)忽胖忽瘦，每逢胖的時(shí)候，我總會(huì)說上幾句風(fēng)涼話。但在我心里，你一直都是好看的。或許在這世間有著太多美麗的女子，但好看的就不見得多了。興許是你當(dāng)了教師的緣故，到我們同學(xué)中，當(dāng)教師的有好幾位。若說是受到了孩子們情緒的感染，她們卻又和你不同，我想，還是性格使然。
我就過得平淡得多了，本就是個(gè)平凡不過的人，雖愛好寫作，但才華單薄，總是寫不出什么好東西。寫作寫得少，但書卻看得不少，本以為看得多了，總會(huì)有更多可寫的東西。但不曾想，擱筆的時(shí)間久了，太多的東西攢在腦子里卻混成一團(tuán)。想著法子去疏理一番，卻越顯得窘迫不堪。想來是沉默太久，連話也不會(huì)說了。這樣一想，又不免覺得更加悲哀。
當(dāng)年我義無反顧地來到了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的北方。有著一些原因，也想做到一些事情。但一晃四年便要過去了，什么事情也沒做到。反倒失去了不少想要珍惜的東西。曾看到過一句話，大概的意思是“人生就是在不斷的失去中成長”。我是討厭這句話的。
就像總是要等待失去后才懂得珍惜一樣。第一次聽到這樣的話是在周星馳的《大話西游》中，那段被人們稱作經(jīng)典的臺(tái)詞被廣泛傳頌?？墒侵烙秩绾?？該忘記的時(shí)候還是會(huì)忘記，忘記了，便什么痕跡也沒有了。所有的刻骨銘心，所有的彌足珍貴，都會(huì)消散在云煙里。在《陽光燦爛的日子》有這樣一句臺(tái)詞，“我悲哀地發(fā)現(xiàn)，記憶根本就無法還原真實(shí)，它總是被我的情感改頭換面，并隨之捉弄我，背叛我，把我搞得頭腦混亂，真?zhèn)坞y辨?！?/p>
“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕?！蔽沂峭蝗幌肫疬@句話，才一定要給你寫這封信的。在過去的很長一段時(shí)間里，我總是想，還有下次?？墒菚r(shí)間就在這樣一次次的還有下次中走過去。甚至我都沒有注意到它是怎樣走過去的，好像就是一晃眼的功夫，就過去了。面對(duì)時(shí)間這樣的過去，我感到有些恐慌。好像一切就真的來不及了。是真的來不及了嗎？
總是聽人們說“如果有來生”這句話。曾經(jīng)隊(duì)長也與我討論過這樣的話，我說，“下輩子我可能不會(huì)認(rèn)得你。”在我心里，是不相信有來生的。也有這樣一首歌，歌詞寫的很好，其中有這樣一句，“我給你寫信，你不會(huì)回信，就這樣吧?！本退阌衼砩?，我還能夠給你寫信，你也不一定會(huì)給我回信了，所以連信或許都不會(huì)寫了。就這樣吧，關(guān)于來生的話題。
所以所有想說的話，想做的事，想走的路，都在當(dāng)下便要去做了。扭扭捏捏的等候，只能是蹉跎了歲月，不免留下更多的遺憾。人的一生中，多多少少難免會(huì)留下遺憾，但盡力后隨遇而安，便也釋然。
在往后的日子里，我們沒選擇的脆弱變老。但大多數(shù)還是可以選擇的，比如像海子的《面朝大海，春暖花開》里寫的，“從明天起，做一個(gè)幸福的人……從明天起，和每一個(gè)親人通信……”
夜了，天空黑乎乎的并沒有月亮，連星星也沒有。但無論是怎樣的夜里，能夠給你寫信，一定是一件幸福的事。
這些言語，不需要等到來生。來生的話，來生再說，來生的事，來生再談。而今世，我愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世中獲得幸福。
二零一六年于山里
我是和天塵。愿塵世中，你還是你，我也依然是我。
