刺耳的上課鈴聲劃破清晨的寧靜，林小萱踩著鈴聲沖進(jìn)教室，書包在身后甩出一個(gè)夸張的弧度。她一頭扎進(jìn)座位，長舒一口氣："呼，好險(xiǎn)好險(xiǎn)，差點(diǎn)又遲到了。"
"你哪天不遲到？"同桌陳雨欣翻了個(gè)白眼，"班主任說今天要來轉(zhuǎn)學(xué)生，你最好收斂點(diǎn)。"
"轉(zhuǎn)學(xué)生？"林小萱眼睛一亮，"男的女的？長得帥不帥？"
"不知道，聽說是個(gè)怪人。"陳雨欣壓低聲音，"據(jù)說是從國外回來的，性格特別孤僻，從來不跟人說話......"
話音未落，教室門被推開。班主任王老師走了進(jìn)來，身后跟著一個(gè)高挑的身影。
林小萱倒吸一口冷氣。
那是個(gè)男生，穿著熨燙得一絲不茍的白襯衫，黑色長褲勾勒出修長的雙腿。他皮膚白皙得近乎透明，眉眼如畫，卻帶著一股生人勿近的冷意。最引人注目的是他的眼睛，漆黑如墨，卻仿佛籠罩著一層薄霧，讓人看不真切。
"同學(xué)們，這是新來的轉(zhuǎn)學(xué)生，顧言。"王老師推了推眼鏡，"顧言同學(xué)剛從英國回來，希望大家多多關(guān)照。"
教室里響起竊竊私語。
"好帥啊......"
"但是感覺好可怕......"
"聽說他從來不跟人說話......"
顧言對周圍的議論置若罔聞，徑直走向最后一排的空位。經(jīng)過林小萱身邊時(shí)，她聞到了一股若有若無的雪松香氣，清冷而疏離。
"這也太帥了吧！"林小萱激動(dòng)地抓住陳雨欣的胳膊，"我要追他！"
"你瘋了吧？"陳雨欣瞪大眼睛，"你沒聽說嗎？他從來不跟人說話，據(jù)說有自閉癥......"
"那又怎樣？"林小萱不以為然，"說不定他只是害羞呢！"
下課鈴一響，林小萱就迫不及待地沖向顧言的座位。然而還沒等她靠近，顧言就站起身，快步離開了教室。
"等等！"林小萱追了出去。
走廊上人來人往，顧言的身影卻格外醒目。他走路時(shí)背脊挺直，目不斜視，仿佛周圍的一切都與他無關(guān)。林小萱小跑著追上他："顧言同學(xué)！"
顧言腳步一頓，卻沒有回頭。
"我是林小萱，你的同班同學(xué)。"她繞到他面前，笑容燦爛，"要不要一起去小賣部？我請你喝飲料！"
顧言垂眸看她，眼神淡漠。他的睫毛很長，在眼下投下一片陰影，卻遮不住那雙漆黑眼眸中的疏離。
"讓開。"他的聲音很好聽，卻冷得像冰。
林小萱愣住了。她從小到大都是班里的開心果，還從沒被人這樣對待過。但她很快調(diào)整好情緒："別這么冷淡嘛，大家都是同學(xué)......"
話未說完，顧言已經(jīng)繞過她，頭也不回地走了。
林小萱站在原地，看著他的背影消失在走廊盡頭。陽光從窗外灑進(jìn)來，將他的影子拉得很長，卻顯得格外孤獨(dú)。
"有意思。"她勾起嘴角，"我倒要看看，你能躲到什么時(shí)候。"
從那天起，林小萱開始了她的"攻略計(jì)劃"。每天早上，她都會在顧言的課桌上放一瓶牛奶；午休時(shí)，她會偷偷把便當(dāng)放在他桌上；放學(xué)后，她會跟在他身后，直到他坐上私家車。
然而顧言始終無動(dòng)于衷。牛奶原封不動(dòng)地放在桌上，便當(dāng)被原封不動(dòng)地退回，就連她跟在他身后，他也從未回頭看過一眼。
直到那個(gè)雨天。
放學(xué)時(shí)突然下起了暴雨，林小萱沒帶傘，只好躲在教學(xué)樓門口。她看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)被家長接走，正想著要不要冒雨跑回家，一把黑傘突然出現(xiàn)在頭頂。
她驚訝地抬頭，對上了顧言淡漠的眼睛。
"走吧。"他說。
林小萱愣在原地，直到顧言不耐煩地皺眉，她才如夢初醒，趕緊鉆進(jìn)傘下。雨點(diǎn)打在傘面上，發(fā)出密集的聲響，空氣中彌漫著泥土的芬芳。
兩人并肩走在雨中，誰都沒有說話。林小萱偷偷打量顧言的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他的睫毛上沾著細(xì)小的水珠，在路燈下閃著微光。
"為什么......"她忍不住開口。
"你很煩。"顧言打斷她，"但是更煩的是，你淋雨的樣子讓我想起了一些事。"
林小萱心跳漏了一拍："什么事？"
顧言沒有回答。他將傘塞進(jìn)她手里，轉(zhuǎn)身走進(jìn)雨中。林小萱站在原地，看著他的背影漸漸模糊在雨幕中，手中的傘柄還殘留著他的溫度。
那天晚上，林小萱躺在床上，翻來覆去睡不著。她打開手機(jī)，搜索"自閉癥"三個(gè)字。
"自閉癥患者通常表現(xiàn)為社交障礙、語言交流障礙、興趣狹窄和行為刻板......"
她想起顧言那雙總是籠罩著薄霧的眼睛，想起他獨(dú)來獨(dú)往的身影，想起他偶爾流露出的痛苦表情。
"原來是這樣......"她喃喃自語。
第二天，林小萱沒有再去打擾顧言。她依然每天給他帶牛奶和便當(dāng)，但不再追著他說話。她開始觀察他，發(fā)現(xiàn)他總是一個(gè)人坐在天臺上，望著天空發(fā)呆；發(fā)現(xiàn)他會在下雨天特別煩躁；發(fā)現(xiàn)他其實(shí)很擅長畫畫，經(jīng)常在課本上畫一些奇怪的符號。
直到那天午休，她看到顧言在天臺上，手里拿著一把小刀，對著自己的手腕。
"不要！"她沖上去，一把奪過小刀。
顧言愣住了，隨即露出痛苦的表情："還給我......"
"不行！"林小萱將小刀扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，"你不能這么做！"
"你懂什么？"顧言突然激動(dòng)起來，"你知道每天被那些聲音折磨是什么感覺嗎？你知道看著重要的人死在面前卻無能為力是什么感覺嗎？"
林小萱愣住了。她從未見過顧言如此失控的樣子。
"那天......"顧言的聲音顫抖，"媽媽為了救我，被車撞死了。那天也在下雨......"
林小萱的心揪了起來。她終于明白為什么顧言會在雨天特別煩躁，為什么會對她淋雨的樣子有反應(yīng)。
"對不起......"她輕聲說，"但是，你不能這樣傷害自己。你媽媽救你，不是為了看到你這樣。"
顧言愣住了，眼中的薄霧似乎散開了一些。
從那天起，林小萱開始真正了解顧言。她發(fā)現(xiàn)他雖然不善言辭，但會用畫畫表達(dá)情感；他雖然不喜歡與人接觸，但會默默幫助需要幫助的人；他雖然總是獨(dú)來獨(dú)往，但會在下雨天給她送傘。
漸漸地，顧言開始對她敞開心扉。他會跟她分享自己的畫，會在她難過時(shí)默默陪在她身邊，會在下雨天主動(dòng)找她一起回家。
然而，林小萱不知道的是，顧言身上還隱藏著一個(gè)更大的秘密。這個(gè)秘密，將徹底改變他們的命運(yùn)......
