? ? ? ? 當(dāng)我寫不出來東西的時候,我總是一支接一支的抽煙,人物對話寫不出來我抽煙,場景設(shè)置不對我抽煙,情節(jié)編排有誤我抽煙,我感覺把煙絲點(diǎn)亮的一刻也能把我的文思點(diǎn)燃,我喜愛的那么多大師都抽煙,魯迅,??思{,海明威,托爾斯泰。我揉揉酸疼的眼睛,瞥見了地上兩盒紅塔山的空盒子,每到這時我就會懷疑自己是不是有文學(xué)的才華,在四十根香煙的時間里我寫了十個開頭,沒有一個滿意,決定刪掉重來。我從書架上掏出卡佛的《我打電話的地方》,隨便翻出一篇,這位海明威后最好的美國小說家慣于用對話推動情節(jié),風(fēng)格簡練奇特,每當(dāng)我看到像這樣的優(yōu)秀的作品和令人拍手的妙句時我都再一次下定了當(dāng)一名作家的決心,而殘酷的事實(shí)是我至今沒有寫出任何作品,作為一名即將畢業(yè)的大四學(xué)生,沒有找工作,沒有考研,再過十多天就要被宿管阿姨踢出宿舍,我摸摸口袋里的150元錢,這是我的全部積蓄,剩下的日子怎么打發(fā)掉,我的意思是至少回家之前保證溫飽,或許才是我此時應(yīng)該思考的問題。
? ? ? 寢室里只有我一個人,六月的陽光刺透玻璃把半個房間戳得零零碎碎,和我的生活一樣,我不想這樣生活下去,我覺得我最可悲的地方在于一事無成而又不愁吃穿,身邊的朋友有辛勤考研的,有賣力工作的的,有自己創(chuàng)業(yè)的,每次看到他們,我都能想象得到他們以后的樣子,努力工作,然后過上平庸的生活,結(jié)婚,生子,買房,死去,我和他們不一樣,我絕不會被生活綁架,我拒絕平庸,我總有預(yù)感自己會干點(diǎn)不尋常的事情,這種預(yù)感每天伴隨著太陽從東方升起,從未間斷,我寫不出來好作品,但我會繼續(xù)寫,只要活著。
可是這樣的自我安慰并不是每次都能奏效,譬如現(xiàn)在,孤獨(dú)和無力感將我包圍,為了排遣,我決定叫王可下來喝酒。我不太與周圍的朋友做深入的交流除了王可,因?yàn)槲矣X得他是和我一樣的人,一樣的憤世嫉俗而又不甘平庸,我想當(dāng)作家,他想當(dāng)導(dǎo)演,當(dāng)兩個被埋沒的年輕人碰到一起,我們就預(yù)感未來的世界格局會發(fā)生改變,想想馬克思和恩格斯,當(dāng)然如今我和王可與馬恩唯一相似的地方僅限于生活習(xí)慣上,馬克思沒錢,恩格斯贊助他寫書,每個月過一半,王可的伙食費(fèi)告急,我就扮演了恩格斯的角色,革命友誼就是這樣建立起來的。昨天晚上他找我喝酒,在失眠烤串店干掉了六瓶啤酒之后他對青春做了一番自我陳述。
“你說青春是什么?”王可喝完一杯酒撇嘴說。
“青春么,無聊,無所事事,白日夢?!?/p>
“操,你就不能文雅一點(diǎn)!”
“。。。我覺得我比你文雅。”
“青春是激情的!”王可露出興奮的神色,“青春就是昏睡和愛上不對的人,那個,給根煙。”
“你丫又不帶!”
“嘿嘿,最近手頭緊,辦了張健身卡,花了600,你知道我一個月也才1500,我都抽不起黃鶴樓改紅塔山了?!?/p>
我抽出一根玉溪遞給他,他點(diǎn)燃后長吸了一口,心情變得愉快起來。“還是玉溪好抽,紅塔山就跟狗屎一樣,一股土味兒。我跟你說,我晚上從圖書館回來的時候看到遲粒了?!?/p>
我并沒有感到意外,上一次見到遲粒的時候是在半個月前,我從圖書館自習(xí)回寢的路上撞見他們,那個時候她還不是王可的前女友,遲粒是王可在大學(xué)的第一個也是唯一一個女朋友,就在那時,王可對我說他們視對方為彼此最親近的人,除了上廁所其余時間都在一起,從此以后,我倆的談話內(nèi)容總是少不了他的女朋友,雖然我其實(shí)對他的感情生活不那么感興趣。
“她今天送了我一幅畫,她自己畫的,畫的是她昨晚做的一個夢。”
“遲粒叫我西瓜,我叫她扁豆,你知道為什么不?她說我臉大,跟個大西瓜似的,我說你挺像扁豆,肚子跟胸一般大?!?/p>
“今兒騎車送她回寢室的時候我拐近三號樓旁邊那小胡同把她強(qiáng)吻了。”
“媽的老子又和遲粒吵架了,說是我不相信他,我問你,要是你發(fā)現(xiàn)你女朋友跟一男的天天聊QQ,不管是不是好朋友你他媽樂意么?”
“我們分手了。”
“謝天謝地。”
“啥意思?”王可抖抖煙灰,抓起一支肉串咬起來。
“我是說,”我清了清嗓子,“她有什么變化沒?”
“還是那樣,大晚上戴個墨鏡,看上去懨懨欲睡的樣子,如果不認(rèn)識,我想我還是會愛上她?!?/p>
我沒說話,吃了口花生,媽的好酸,這家老板不知道少放點(diǎn)醋嗎?
王可嘻嘻一笑,繼續(xù)說“你那小說怎么樣了?”
“別提了,今天寫了一個下午,抽了一盒煙,蹦出來不到一百字兒,比憋尿還難受?!?/p>
“哈哈,別著急別著急,小說哪那么好寫,福樓拜寫《包法利夫人》的時候一個上午也才寫出來一個逗號,寫不出來就歇歇,找找傾訴的感覺?!?/p>
“我知道,可是寫不出來的感覺真的很難受。那種難受就卡在你的喉嚨里,好像是自己的尊嚴(yán)收到了侵犯,你想一個以寫作為生的人卻什么東西也寫不出來,每天不交朋友不出門就關(guān)在屋子里,對著空白的屏幕一根接一跟抽煙,而最可怕的是,這樣的時間還看不到盡頭?!?/p>
“等會,你什么時候靠寫作賺過錢了?你丫第一篇小說都沒寫出來就想靠這個謀生了?你抽煙抽出妄想癥了?”
“別打斷我!”我突然提高聲調(diào)把他嚇了一跳,“我是什么東西都沒寫出來,因?yàn)槲覒卸?,不上進(jìn),今天我媽給我打電話的時候又說我不好好學(xué)習(xí),我每次都不在乎但其實(shí)心里有點(diǎn)難過,因?yàn)檫@是事實(shí),二十出頭馬上快畢業(yè)的人,沒有工作,學(xué)習(xí)一般,每月伸手管家里要錢,我受不了這樣。”
“你煙要燒著手了。”
我掐掉煙頭,“王可,我告訴你,不管怎樣,我一定會成功的,我有這個能力,有這個時間,我現(xiàn)在只是缺少一個機(jī)會?!?/p>
“是是是,我覺得吧,你得把你懶惰的毛病改了,我跟你一樣,怕吃苦。”王可從我煙盒抽出一根點(diǎn)上,朝玻璃吐了一口煙,“你我都對現(xiàn)在的生活狀態(tài)不滿意,想要改變,得先改變自己,你看我現(xiàn)在天天去健身,游泳,身體保持積極的狀態(tài),早上不睡懶覺,每天去圖書館。。?!?/p>
“你是去圖書館看妞兒吧?!?/p>
“瞎說,不過我注意到四樓靠窗戶的第四排每天都有一個長頭發(fā)的姑娘坐在那兒,我就坐她對面,我們都不說話,見面的時候相互笑笑,每次都是她先離開,我明天準(zhǔn)備去搭訕?biāo)?,招兒都想好了,哈哈!?/p>
“看來遲粒把你的情商徹底開發(fā)出來了。”我低頭看看表,“不早了,回吧?!?/p>
“等會兒,再給我根煙。”
走出門,我望著月色掩映著薄云,樹梢輕撫,夜色柔軟,我的心也變得柔軟起來,在這么一個時刻,我忽地獲得一種滿足感,身上充滿了對未來的希望,雖然夢想遠(yuǎn)未實(shí)現(xiàn),這份心情卻叫人生長出足以抵抗孤獨(dú)和絕望的力量。
“明天有消息了我給你電話?!蔽肄D(zhuǎn)過頭,王可的身影消失在轉(zhuǎn)角,我只聽到他的聲音。
“對不起,您所撥打的用戶無人接聽,請稍后再撥。”
這已經(jīng)是第三通了,我焦躁地掛掉電話,不耐煩地坐在失眠門前的長椅上,一下午的徒勞摧毀了昨夜的好心情,王可這小子又不接電話,我落寞地點(diǎn)起一根煙,看著面前草地上玩耍的兩個小孩子,一男一女,小男孩四五歲的樣子,穿著開襠褲,光著屁股追著跑在他前面的小女孩,發(fā)出鈴鐺似的笑聲。
這讓我想起了小時候捉迷藏,那會在我家樓下的小院兒一幫小孩兒晚上捉迷藏,有一次我發(fā)現(xiàn)一單元一樓的儲藏室沒鎖,我就躲在里面,沒有一點(diǎn)光,我合上門,留了個縫,偷偷朝外面看,等了好久也沒有人來找我,我心頭竊喜,興沖沖地跑出來,發(fā)現(xiàn)外面也是一團(tuán)黑,一個人也沒有,我特別害怕。后來得知原來那天晚上突然停電,小朋友們都怕黑回家了,只有我在小屋子里不知道,我回家時爸媽已經(jīng)出門找了一圈了,倆人滿頭大汗,我小眼圓瞪,一臉茫然。
十多年后的今天,我感覺自己依然是那個在躲在黑暗中的孩子,不想被別人發(fā)現(xiàn)的同時
又渴望被人看見,越長大越感覺像是在走一條沒有盡頭的隧道,越走越黑,周圍的人越來越少,因?yàn)槲粗钥謶帧?/p>
“操,你丫在這兒呢!”我感覺后背被人使勁拍了一下,手一抖煙掉在了地上,轉(zhuǎn)過頭,王可這廝笑瞇瞇地看著我。
“你啥情況,給你他媽打三個電話都不接?!蔽掖舐晢査?。
“哈哈,不好意思,抽煙抽煙?!?/p>
“老子不抽紅塔山!”
“那走!我請你喝酒,跟你說件事兒?!蓖蹩珊俸僖恍Γ拔乙侥枪媚镫娫捥柫?,哈哈!”
“行啊你,那不得請吃點(diǎn)好的?!?/p>
“放屁,就要個電話,就去失眠吧,好吃又便宜。”
“誰他媽昨天說韭菜難吃難著,算了,走吧,我一下午又啥也沒寫出來,憋死了,必須得喝點(diǎn)找找感覺?!?/p>
來到失眠,又是老規(guī)矩,韭菜,花生,板筋,鱈魚,六瓶青島。失眠最大的好處就是打烊晚,凌晨一兩點(diǎn)只要你人在就不關(guān)門,睡不著的人都喜歡來失眠,王可失戀的頭幾天天天在這兒撒潑,第一天他喝大了吐在地上,趕跑了店里所有來吃飯的人,之后每次來老板都讓我們坐靠近垃圾桶的那張桌子。
“我跟你說,整件事是這樣的,我今天特意早到了圖書館,她還沒有來,我就占了她后面的那個座位,然后我就走了,過了一個小時,我算著她應(yīng)該已經(jīng)坐在那個位置上了,我就悄悄回到了之前占著的座位上,從我進(jìn)門到坐下,她都沒有抬頭看過一眼。”
“然后呢?”
“然后我就坐在她的后面看著她的背影,你明白這種感覺嗎?就像躺著草地上看天上的云一樣,你什么都不用做就感覺很愜意,我雙手放平,把頭低下來,像個小孩子一樣趴在桌上一句話也不說,我能聞到她的發(fā)香,這種味道漫過空氣輕輕鉆入鼻子,那一刻我感覺很放松。我之前想了好多開場白,我想過寫紙條,把手機(jī)調(diào)靜音然后借丟手機(jī)為名拿她手機(jī)打電話在我手機(jī)上,找她借鉛筆,或者直接從她身后走過去,像往常一樣坐下,相視一笑,對她說今天來晚了點(diǎn),我甚至想好了她拒絕了我的場景,不好意思,我不認(rèn)識你,然后我尷尬地收起書離開那個座位。然而這些顧慮在此時都已經(jīng)不重要,我打算直接拍她后背,等她轉(zhuǎn)過來的時候,告訴她,同學(xué),你好,我是那個每天坐在你對面的人,我想認(rèn)識你,可以嗎?”
“你接著說?!蔽腋杏X王可在說這番話的時候變了一個人,一個我既熟悉又陌生的人。
“事實(shí)證明,我的決定是對的,當(dāng)我說完這番話后,她問我叫什么名字,那是我第一次與她四目相對,她的目光很柔軟,眼角微微上翹,充滿活潑與好奇,這個眼神我覺得我會記一輩子?!?/p>
“少來,你就剛和人說第一句話就能這么喜歡?”
“這個無關(guān)乎喜不喜歡,你還記得小時候第一天上學(xué)的感覺么?興奮,高興,緊張,充滿好奇,我就是這種感覺,你不知道會發(fā)生什么卻對要發(fā)生的滿懷期待。后面跟她聊了會發(fā)現(xiàn)我倆還志趣相投,她也喜歡電影,喜歡庫斯圖里卡,喜歡姜文。而且她告訴我她是第一次被人搭訕,我拍她的時候她嚇了一跳?!?/p>
“對了“,王可喝了一大口酒,掩飾不住的興奮,“真爽,我倆聊到后面,她給我說了句話,是她最近看的電影里的一句臺詞,我特別喜歡?!?/p>
“哪句話?”
“光和光怎么打招呼你知道么?”
“啥?”
“在最黑的地方見?!?/p>