? ? ? ? 兒子上午期中考試，老師要求七點(diǎn)二十到校。

? ? ? ? 我心里擱不住事，天還灰蒙蒙時(shí)就醒了。

? ? ? ? 窗戶上天光漸漸堆上來，腦子里往事漸漸涌上來，紛紛紜紜的，象春天原野上的草。

? ? ? ? 我想起了小時(shí)候聽過的一條歇后語：郭年的腳——膙（蔣）村。

? ? ? ? 這歇后語是老小爺說給我的。

? ? ? ? 郭年——我老街坊也；蔣村——封丘一村莊也，離我老家村不遠(yuǎn)。那么，郭年的腳怎么和蔣村拉扯上了呢？

? ? ? ? 乍一聽，風(fēng)馬牛不相及。聽老小爺一掰豁，我茅塞頓開。

? ? ? ? 郭年早年喪妻，他一人拉扯幾個(gè)孩子艱難度日，又當(dāng)?shù)之?dāng)娘的。家里本來就窮，吃沒吃的，穿沒穿的，日子那個(gè)棲惶。沒人做鞋，又買不起鞋，無冬歷夏，他就只好經(jīng)常赤巴個(gè)腳。天長日久，腳掌上布滿了一層多厚的老膙。老家人不乏黑色幽默，有哪位滑稽者就編了這個(gè)歇后語。想想，真挺形象的。

? ? ? ? 我敢說，過去的老家人，也不止郭年，許多人的腳都是——膙（蔣）村。

? ? ? ? 膙到什么程度？我舉個(gè)例子：出工上地，走在蒺藜上，安之若素，照走不誤。膙硬如鐵，蒺藜的小尖刺根本就扎不透它。大夏天正晌午頭，驕陽似火，曬得街上的沙土冒煙，我們的“老膙”們赤巴腳踏在沙土上，以硬碰硬，那是要冒出火花的節(jié)奏啊。這時(shí)，我腦子里又冒出了一個(gè)詞：鐵板燒。

? ? ? ? 比起老家上輩的“老膙”們，我就幸運(yùn)多了。小時(shí)候雖說有時(shí)腳上的鞋子也張大了口子，露出了大腳趾、二腳趾，但我基本上沒咋赤巴腳過。自然，我也沒能練成鐵掌功夫。

? ? ? 以我天命之年人目之所及，現(xiàn)代社會(huì)生活三多為患：臥房鞋多，路上車多，醫(yī)院病多（病人和病種）。車多、病多，我不想作多討論，就這鞋多，頗為感慨：過去人沒鞋穿，現(xiàn)代人鞋多得穿不過來。從鞋上，也足以說明現(xiàn)代人生活質(zhì)量的大變化呀。

? ? ? ? 也許，有朋友說，臭鞋有啥可說的？其實(shí)，哪是鞋臭??？根源在腳上。

? ? ? ? 衣、食、住、行，是我們?nèi)祟惿畹乃拇髣傂?，而鞋是行的重要保證，小覷不得。

? ? ? ? 還經(jīng)常聽人說，“一雙鞋，矮半截。”鞋有關(guān)人的形象，小覷不得。

? ? ? ? 《倒霉大叔的婚事》里，魏淑蘭與常倒霉月下相會(huì)，送的定情之物就是一雙她親手做的鞋子?！按?、小都中”，一鞋訂終身，小覷不得。

? ? ? ? 如今，郭年，還有我的許多老街坊“老膙”們?cè)缫炎鞴?，我這樣寫，并無有意揭他們的瘡疤。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的印記，這就是人類前進(jìn)的歷史。

? ? ? ? “郭年的腳——膙（蔣）村”的時(shí)代已成過往，我們正踏著前輩的足跡前行。

? ? ? ?

? ? ? ?