苦累一身?yè)?dān)，不負(fù)好韶光。
——題記
入伍很幸運(yùn)地來(lái)到A團(tuán)4連，軍區(qū)第一個(gè)基層建設(shè)模范連。在新兵連里入選隊(duì)列班，一招一式磨練軍人風(fēng)骨，多次會(huì)操，名列前茅，得到第一個(gè)榮譽(yù)：連嘉獎(jiǎng)；業(yè)余時(shí)間充分發(fā)揮寫播稿的特長(zhǎng)，入伍后不久上報(bào)一篇《可愛(ài)的軍營(yíng)》在團(tuán)里引起很大反響，團(tuán)政治處已開始關(guān)注我。在4連經(jīng)過(guò)一年的鍛煉，我逐漸完成由地方青年到合格軍人的轉(zhuǎn)變。4連厚重的歷史榮譽(yù)和優(yōu)良的傳統(tǒng)作風(fēng)，直接堅(jiān)定了我從軍的信心和報(bào)國(guó)的熱情。
——摘自我的自傳。
至今，我的成長(zhǎng)軌跡歷歷在目。
青春啊，一去不復(fù)返了。
新兵連3個(gè)多月時(shí)間彈指即過(guò)。用現(xiàn)在流行的話說(shuō)匆匆，太匆匆！
但每個(gè)當(dāng)兵的人都會(huì)終身難忘新兵連生活，盡管每個(gè)人的體會(huì)不同，但收獲是肯定的。這里首先走進(jìn)了新家——軍營(yíng)；遇到了第一個(gè)老師——班長(zhǎng)；第一次聽(tīng)軍號(hào)聲、哨聲，第一次集合、站隊(duì)，第一次學(xué)唱戰(zhàn)友之歌……
然而，最苦、最累、最遭罪、最磨練人的時(shí)候卻是新兵下連，分到老兵連隊(duì)開始新老兵混編的時(shí)候，真正團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑的生活開始了。
好在新兵班長(zhǎng)就是下連的班長(zhǎng)，隊(duì)列班一拍而散，班長(zhǎng)只挑了我和良子兩個(gè)新兵，分到號(hào)稱鐵三班的過(guò)硬班。另外又分到一個(gè)新兵小韓。班長(zhǎng)畢竟熟悉，這是很多新兵想都不敢想的事。
新兵班長(zhǎng)通常會(huì)在3個(gè)月新訓(xùn)期間，細(xì)心掂量每個(gè)班里的新兵，發(fā)現(xiàn)優(yōu)點(diǎn)，內(nèi)心合計(jì)下連時(shí)要哪個(gè)新兵對(duì)自己班里的建設(shè)更有利。
良子屬于勤快，跑得快，聽(tīng)話。我猜想我是新兵連內(nèi)務(wù)疊得最好，文化程度高，還有些文采，比較誠(chéng)實(shí)班長(zhǎng)才選的我。我和良子都很幸運(yùn)。副班長(zhǎng)也是我熟悉的班長(zhǎng)同鄉(xiāng)，到部隊(duì)第一次教我別抹不開吃飯那個(gè)，我心甚是寬慰。其他幾個(gè)老兵素質(zhì)也不錯(cuò)，待我們也很好。
射擊、摔擒、單兵戰(zhàn)斗動(dòng)作等軍事課目一古腦地開始操練，單杠、雙杠什么時(shí)間都仿佛在練，尤其是晚上夜訓(xùn)的時(shí)候。幫廚、公差、苦活累活都是我們新兵來(lái)。
早晨起的早，晚上睡得晚，中午有時(shí)還不得休息，但那個(gè)時(shí)候就是不覺(jué)得累，因?yàn)橐惶煲惶旖佑|的都是新的課目，有新鮮感；自身定位也很準(zhǔn)確，新兵就該搶在搶頭，吃苦在前，享受在后，每周還為了當(dāng)一回好同志；凡事都不甘落后，全方面的鍛煉自己，一點(diǎn)兒都不放松。
但時(shí)間長(zhǎng)了，誰(shuí)跑得快、誰(shuí)干得好、誰(shuí)哪個(gè)方面有特長(zhǎng)等等，戰(zhàn)友們都一目了然。不管是干活還是訓(xùn)練，大家都不甘落，這種全方面競(jìng)爭(zhēng)的氛圍恐怕除了部隊(duì)哪兒都難找。
很快我就發(fā)現(xiàn)下連后，我軍事素質(zhì)在同年兵中不突出，雖生在農(nóng)村，但體力活干得少，跑不快，還有時(shí)拖后腿。學(xué)什么東西也不快。唯一可以自豪的是寫寫畫畫，經(jīng)常寫廣播稿，團(tuán)里下任務(wù)，連里就交給我。
我是每次選一個(gè)題，拓展開來(lái)寫，有時(shí)戰(zhàn)友們訓(xùn)練，我還享受寫稿的樂(lè)趣，算是有一些優(yōu)勢(shì)。
畫畫的底子沒(méi)用上，老文書加上我們班一個(gè)老兵，把出板報(bào)的任務(wù)都包了，用不上我。所以說(shuō)，展現(xiàn)某一方面的特長(zhǎng)，就有用處，所謂一招鮮吃遍天。
除了軍事訓(xùn)練之外，終身難忘的一件事就是部隊(duì)轉(zhuǎn)隸移交時(shí)的軍事課目表演。
春天過(guò)后，夏天來(lái)了。這時(shí)，裁軍數(shù)萬(wàn)的消息不脛而走。連隊(duì)官兵沸沸揚(yáng)揚(yáng)。聽(tīng)說(shuō)我們是不裁，是轉(zhuǎn)隸移交。大家石頭落地。開始準(zhǔn)備移交課目表演。
這時(shí)候在新兵中也選拔少林棍術(shù)擔(dān)任表演課目。班長(zhǎng)有意考驗(yàn)我們，班里3個(gè)新兵在一個(gè)晚上，一動(dòng)一動(dòng)教起，一個(gè)一個(gè)考核，最后看誰(shuí)學(xué)得快，學(xué)得好。
我們仨不服輸?shù)膭蓬^都上來(lái)了，磨拳擦掌，躍躍欲試。
這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)有文化的重要，因?yàn)閷儆谛≡u(píng)比競(jìng)賽，激發(fā)的訓(xùn)練積極性空前高漲，再有在移交儀式上擔(dān)負(fù)課目表演，還是為將軍表演的呢！
將軍，我是沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)，只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，團(tuán)隊(duì)最大的官就是上校團(tuán)長(zhǎng)和政委。軍區(qū)和軍里來(lái)過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我真是用心了，想拿下這個(gè)新兵名額。愈發(fā)練得認(rèn)真，舞得生風(fēng)。僅兩個(gè)小時(shí)，就把十幾個(gè)動(dòng)作練會(huì)了。唯恐失誤，反復(fù)琢磨，腦中過(guò)電影，手腳上比劃。一遍一遍把力度、動(dòng)作、眼神、步伐甚至角度都力求完美結(jié)合。
那晚的燈光下，柏油路前，班長(zhǎng)、副班長(zhǎng)當(dāng)考官，4名老兵當(dāng)裁判，很正規(guī)。
我是最后一個(gè)上場(chǎng)，良子第一個(gè)上場(chǎng)，呼呼幾動(dòng)打完了，中間錯(cuò)了一動(dòng)，我還是替他捏把漢！
小韓第二個(gè)上場(chǎng)，一動(dòng)反復(fù)錯(cuò)幾次。我看有門。輪到我上場(chǎng)，一鼓作氣，一氣呵成，終于贏得了考官和裁判的認(rèn)同，我光榮當(dāng)選！
這件事使我明白，凡事只要認(rèn)真用心就會(huì)做得好做得棒！
這時(shí)，我終于明白學(xué)生時(shí)代總是上課溜號(hào)，根本沒(méi)用心，沒(méi)有集中精力干好每件事，尤其是聽(tīng)課，造成時(shí)光白流，耽誤了前程和學(xué)業(yè)。
更為可恨的是，我經(jīng)常腦子里面干這件事想那件事，有些事還一直放心不下，比如家庭問(wèn)題，父母離婚問(wèn)題，心里放不下事兒。唯獨(dú)寫稿認(rèn)真用心，故有所成。
之后參加營(yíng)里統(tǒng)一集訓(xùn)，為達(dá)到演練效果，每天在烈日下光膀子曬著，逐漸曬出了古桐色。
每天訓(xùn)練內(nèi)容單一而重復(fù)，有時(shí)單個(gè)練，大家看；有時(shí)逐列練，大家評(píng)；有時(shí)集體練，教員看。真正是把一套動(dòng)作練得爐火純青、游刃有余，整體方隊(duì)就是一個(gè)整體，配合默契，渾然天成。
這個(gè)功夫下得精到精準(zhǔn)亦是精細(xì)，簡(jiǎn)直到了登峰造極的地步。很多年以后，我時(shí)常在隊(duì)列前或會(huì)議上強(qiáng)調(diào)與會(huì)操表演相關(guān)的經(jīng)歷，很是自豪。
還有以連為單位的分列式，全團(tuán)倒功表演，我也都光榮參加。每天除了訓(xùn)練就是訓(xùn)練，掉皮掉肉倒沒(méi)有，但每天翻來(lái)覆去的磨練，千百次的重復(fù)，汗水濕透衣背是常態(tài)，腰酸腿疼經(jīng)常事兒，每天就兩個(gè)字“堅(jiān)持”，都為了表演當(dāng)天表現(xiàn)最好，沒(méi)有最好只有更好！
那一年的秋天注定不同，收獲季節(jié)和特殊時(shí)刻終于到了。
在每天揮汗如雨的北操場(chǎng)和觀禮臺(tái)，在鮮紅的會(huì)標(biāo)下，我們前所未有的振奮！有付出就有收獲，演練表演很成功，交接儀式特別成功！
那時(shí)候興奮呢，還在于又發(fā)了很多軍裝！連即將復(fù)員的老兵都發(fā)，年輕嗎，也都是兵，對(duì)轉(zhuǎn)隸移交沒(méi)什么真正的概念，只感覺(jué)到還能繼續(xù)當(dāng)兵挺好！
20多年以后，寫這篇文章的時(shí)候，我們開始新一輪調(diào)整改革，心態(tài)已全然不一樣，不可同日而語(yǔ)。
當(dāng)兵和當(dāng)干部還不一樣，尤其是兵齡較長(zhǎng)、職務(wù)較高的干部還是顧慮多了些，涉及方方面面的問(wèn)題，但最終還是講政治、講大局、講服從，只在心中默念一句話：
「什么也不說(shuō)，祖國(guó)知道我！」
