叔本華說，人們之所以喜歡社交是因為他們缺乏人手孤獨的能力，亦即忍受他們自己的小社會的能力。
我不知道是否能有一天真正的說出像樣的孤獨是生命的禮物，并非所有我向往的，憧憬的，在熙熙攘攘的轟烈中所曾失去的，都能夠在孤獨中重新擁有。那種仿佛生活會給予你浴火重生的希望，往往帶來的都是毀滅性的絕望。我不再相信歲月神偷里傳說的把心愛的物品扔進河里，就能看見所珍惜的人，也不愿意再回憶那日暴雨至，我們四個人在利物浦的街頭小巷中穿梭，直到大教堂下拍下了那面模模糊糊的雙彩虹，它根本不會帶來失去的最珍貴的一切。更不用說，當日燦爛微笑在雨中的我們，早已經奔波在各地，下一次的團聚仍不知何時。
我經常跟瀛總開玩笑說，朋友嘛，都是這樣，來了又走，走了又來。人生周而復始，若不是沒有踽踽獨行的能力，若不是害怕至暗中的形影單只，若不是，這一生，來過，總要在一些人的生命里留下些印記，又為什么偏偏要社交呢？又為什么一定要去愛過、被愛過。我想，以我此時的年紀去想象，大約在臨至將死之時，那些走馬燈般的回憶必定是帶來過多的痛苦的，不必要的，不美好的，即便是再值得封存心底的人、事不也終于在這一刻傾塌與我的靈魂一起赴死了嗎？即便再輝煌，再溫暖，已然消失殆盡，這一切，這一生，畫上句號，算不得完美，卻是唯一的結局。因為那份純真的完美是沒有人要的，也便不曾存在，一如顧城所說的
我要給你靈魂和死亡。沒有人需要這個禮物，一個也沒有。因為你們是生活所生，你們不需要死亡
世界永遠是悲劇的結合體，就像死亡在生活中始終是個悲劇，我就仿佛困在原地，在這個悲觀的悲劇里打轉，我莫不是陷入了什么奇怪的for (;;)循環(huán)。知識和思考賦予了我過多感受痛苦的能力，沒有了那份不顧一切的沖動，激情，沒有能力做到張國榮歌中所唱若我可再活多一次千次我都盼面前仍是妳我要他生都有今生的暖意。
重聽了一遍One Day，我一向不明白這之間的具體區(qū)別，喜歡和愛，愛大約是要背負責任感的。將Emma死去的畫面回放了很多遍，依舊會有些害怕，第一次看到這場突如其來的車禍從熒幕中映出，我嚇得抖得跟篩糠一樣，莫名的一下竟也突然會覺得自己的生活遭受了什么天大的打擊一般?，F在回想起來，有句話也是電影中提到的
Nothing truly good was eve easy
猛然想到我畢業(yè)之后，常以長輩的姿態(tài)教育周圍的人，吶，Hope is a good thing, and no good thing ever dies。美好的些許零星或是真的沒有死去，畢竟花謝花會再開嘛，像是那樣依偎在過去的身旁，生活的像是Emma沒離開之前那樣，也不是真正的凋零，哪怕是林花謝了春紅，太匆匆。
我很喜歡周墨對這部電影的最后總結，不論什么時候，長久以來奔赴在愛你的路上，終于這份愛再也沒有了只是因為我死了。我想是肉體上真實的死去使得故事的悲劇變得生動，慟人，而關于made Dexter a decent man則是精神上永久的慰藉，致使悲傷的透徹，畢竟把人生過得如同愛人依舊在一般，還有更好的表達愛與感激之情的方式嗎？懷念中的留戀到底是不會有故事中那樣美好，花再開又能幾時重，君看今日樹頭花，不是去年枝上朵。既然如此，生命中過客匆匆路過，沒有最愛，沒有銘刻在心，只是如大地回暖，春季歸來，每一段會遇見的美好，都是另行開始，而依附著的以往曾經，那便化作春泥罷了。
葉先生解讀王國維評李后主是擔荷了我們人間所有的無常，無常的悲哀，慨嘆人生的短暫無常。我是不解的，縱使命運弄人值得嘆息，不幸和變化卻是人生常態(tài)，如何能嘆無常，沒有事情會像規(guī)劃中寫好的那樣行進，作為智慧的人，不是在做準備應對突如其來的改變，而只是需要做好心理預期。不變的永遠是世間的悲劇啊，時代的鐐銬賦予了在那一時期生活的人們生活以特殊勛章，歸來中歸來的大概也只是陸焉識一廂情愿曾盼望的陪伴，平反后種種期望的火苗被澆滅又燃起，燃起又以失望告終，如此狼狽，苦心的等待，勞神的相伴。但是好像，也是能挺幸福的。
傾盡一生的愛，去付出，去依賴，我不知道最后的最后故事里的靜秋是否也嫁作他人婦，只記得那句扉頁上的話
我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子
