李娟《冬牧場(chǎng)》:荒漠中的獨(dú)舞

阿勒泰的精靈

“自從我出了兩本書之后,我媽便在村子里四處吹噓我是作家??纱迕駛冎豢吹轿艺炫铑^垢面地滿村追鴨子,紛紛表示難以置信。而我媽對(duì)他們說(shuō)著說(shuō)著,扭頭一看,我正趿著拖鞋,沿著水渠大呼小叫地跑,邊跑邊揮棍子,也實(shí)在不像樣,便覺得很沒面子?!?br>

這段文字樸實(shí)而幽默,勾勒出了一個(gè)讓人忍俊不禁的畫面。這是作家李娟在她的散文集《冬牧場(chǎng)》里開頭的一段話。

這就是李娟的文章風(fēng)格:沒有華麗的辭藻,亦沒有精心的修辭,所有的敘述似乎都是一個(gè)鄰家女孩在把她獨(dú)特的生活向接觸她的人娓娓道來(lái);沒有居高臨下的教誨,亦沒有一板一眼的說(shuō)教,幽默,質(zhì)樸,富有生活氣息,讀來(lái)卻又不得不讓你陷入對(duì)“生活”和“生存”這巨大命題的深刻思考中。

我想,假如時(shí)光退回到十多年前,我不會(huì)愛上李娟的文字的。那時(shí)候的我喜歡華美的辭藻,精巧的比喻,優(yōu)雅的意境,就像一個(gè)二十歲左右的小伙子總會(huì)傾心于膚如凝脂,面若桃花的女孩子,是否有思想不重要,重要的是顏值必須有。

然而隨著年齡的增長(zhǎng),閱歷的增加,對(duì)人生的思考逐漸深入,我對(duì)文字的選擇開始基于它是否能帶給我一個(gè)更為宏觀的世界,是否能呈現(xiàn)出一種更為豐富而深邃的思想,是否對(duì)人性,對(duì)生存,對(duì)世界有著獨(dú)特的認(rèn)知和思考。

就是在這樣一種對(duì)閱讀的認(rèn)知下,我在博客上遇到了李娟的文字,她的每一篇更新我?guī)缀醵伎?,直到今年,我買回了她關(guān)于阿勒泰的系列散文:《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》、《走夜路請(qǐng)放聲歌唱》、《冬牧場(chǎng)》等等。

李娟并沒有太高的學(xué)歷,高中畢業(yè)后就跟隨家庭進(jìn)入阿爾泰深山牧場(chǎng),經(jīng)營(yíng)一家雜貨店和裁縫鋪,與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。

若干年來(lái),她以飽含深情而又不失節(jié)制的文字記錄下了阿勒泰的種種,不管是寫牧場(chǎng)的生活,還是寫自己家的那只狗“賽虎”,還是寫欠了自己家很多錢的鄰居,字里行間總是充滿著對(duì)生活的無(wú)限熱情,流露出對(duì)人生以及活著的思考,而她的思考是多么不著痕跡呢!她似乎只是在進(jìn)行敘述—幽默而質(zhì)樸的敘述,她把所有的思考都留給了讀者。

她被譽(yù)為“文壇清新之風(fēng)”,“阿勒泰的精靈”。

《冬牧場(chǎng)》是她跟隨牧民居麻一家深入到沙漠中生活了三個(gè)多月,在那里度過(guò)了一段艱辛迥異的荒野生活后,用飽含深情地筆墨記錄了哈薩克民族冬牧場(chǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

那是一個(gè)離我很遙遠(yuǎn)的世界,遙遠(yuǎn)到仿佛它在這個(gè)世界上根本不曾存在。

那個(gè)世界是那樣的單調(diào),一望無(wú)際的茫茫戈壁灘,沒有太陽(yáng)的時(shí)候人甚至無(wú)法根據(jù)周邊的環(huán)境去分辨出東西南北。天空永遠(yuǎn)嚴(yán)絲合縫地扣在大地上,深藍(lán),單調(diào),一成不變,而大地呢,大地渺無(wú)人煙,茫茫無(wú)盡頭。

生活的艱苦更是常人無(wú)法想象的:生活用水是從遙遠(yuǎn)的地方運(yùn)回的雪融化而成;溫度低到“裝在一只營(yíng)養(yǎng)快線塑料瓶里的牛奶也給凍成了一坨”,只能用一只小勺伸進(jìn)瓶子里一點(diǎn)一點(diǎn)地刮,再把刮出的奶渣子沖進(jìn)大家的茶水······黃油也總是化不開,一塊一塊浮在茶水上;住的“地窩子”是用羊糞做成的,連睡榻也是用羊糞砌起來(lái)的,假如睡覺的時(shí)候翻個(gè)身,“羊糞渣子就簌簌掉得滿臉滿脖子”······

雖然是如此艱辛的生活,在李娟的筆下卻讀不出一絲的沉重和哀嘆,而讀者在閱讀中醞釀出的那一點(diǎn)沉重的情緒總會(huì)被她不經(jīng)意而又不刻意的幽默而化解。

比如她說(shuō)自己“如此這般叮叮當(dāng)當(dāng)掛滿全身,跟棵圣誕樹似的?!?/p>

比如她還說(shuō)“為了怕茶水涼透,于是我飛快地喝,一不小心喝了四五碗,只好頻頻上廁所”

······

這種質(zhì)樸而又不失風(fēng)趣的句子在書中俯拾皆是。你還沒來(lái)得及去感嘆生活的艱辛和困苦,她那一支妙筆就讓你覺得無(wú)論生活在怎樣惡劣的環(huán)境下,無(wú)論有著怎樣慘烈的生活狀況,對(duì)生活都得抱有希望,心存感激,要活得樂觀,活得豁達(dá)。你甚至覺得自己生出的那點(diǎn)同情是對(duì)那種強(qiáng)大的人的尊嚴(yán)的侮辱,是對(duì)那種單調(diào)而無(wú)趣的生活的輕蔑,轉(zhuǎn)而你開始鄙視起自己的軟弱與無(wú)趣了。

我想,只有一個(gè)真正強(qiáng)大的、包容的、寬厚的、豁達(dá)的靈魂才能不動(dòng)聲色地給別人帶來(lái)不管如何都要好好生存下去的力量。

而李娟筆下生存在這種惡劣環(huán)境下的人又是多么可愛可敬呢!雖然沒有牢固的房屋,沒有體面的家私,沒有便利的生活,但他們對(duì)生活也絕不馬虎,讓讀者在一片荒蕪中看到的是精致的內(nèi)心,是動(dòng)人的溫情,是發(fā)自內(nèi)心的平和與寧?kù)o,是直抵心靈的幸福和快樂。

男主人居麻哪怕只是出去到荒無(wú)人煙的戈壁灘放羊,也會(huì)長(zhǎng)時(shí)間的把皮鞋擦得锃亮。假如換了一件新衣服,他會(huì)高興得唱上半天的歌。

快五十歲的他和妻子雖然是老夫老妻了,但是他們的恩愛和對(duì)彼此表達(dá)愛的方式是多么溫暖而美好啊!比如這一段的描寫:“在結(jié)束一場(chǎng)辛苦的勞動(dòng)之后,兩人回到家,站在地窩子里,疲憊又茫然,似乎一時(shí)不知先干什么好。居麻便一把摟住嫂子,嫂子也立刻反手摟住他,親熱得讓人都看不下去了。”

再比如,居麻會(huì)突然撲在妻子的懷里,用抽噎的聲音撒嬌道:“這么好的老婆子,給我生了四個(gè)娃娃的老婆子······”

而他們的女兒—一個(gè)沒讀幾年書就輟學(xué)了的十八歲小姑娘,對(duì)待生活更是毫不馬虎。竭力用她的熱情和精致的內(nèi)心去抵抗沙漠的荒蕪,物質(zhì)的匱乏。

她會(huì)把羊糞堆積的墻壁掛上漂亮的壁毯和柔軟的布料,又給一切露在外面的家什披上繡著花的蓋頭,她還費(fèi)盡心思去把一個(gè)廢棄的塑料醬油瓶修飾成一個(gè)漂亮的筷桶,她的指甲由于長(zhǎng)年干粗活而扭曲嚴(yán)重,她便用染頭發(fā)的染料把指甲涂成了鮮亮的橘紅色······

李娟筆下這些樸實(shí)、可愛、極富朝氣和生命力的人物,常常讓我為之感動(dòng)。他們會(huì)讓人想到什么呢?

想到一個(gè)人的幸福感其實(shí)和物質(zhì)的多少并無(wú)直接的關(guān)聯(lián)。不容置疑,豐富的物質(zhì)可以讓生活更加便利,可以讓人的生活更加舒適和安逸,然而當(dāng)舒適和安逸成為生活的主旋律的時(shí)候,內(nèi)心或許也會(huì)衍生和滋長(zhǎng)出空虛的枝枝蔓蔓吧?

反而是李娟筆下這些依靠著雙手,把生活扎根于大地的普通牧民們,雖然缺吃少穿,卻依然能夠讓生活活色生香,卻能在不毛之地上經(jīng)營(yíng)出屬于自己的錦繡繁花,也能在沒有任何網(wǎng)絡(luò)和電子產(chǎn)品的荒蕪之地,在用羊糞搭建的只有幾十平米的地窩子里一家人圍坐在一起喝茶,聊天兒,或者沉默地做著各自喜歡的事情,不管是做什么,讀者能感受到的是來(lái)自心靈深處的寧?kù)o與平和。

所以人民文學(xué)獎(jiǎng)給這部作品的頒獎(jiǎng)詞是:”正是這種富有價(jià)值的,兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫,使她的文學(xué)疆域遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越具體的地理界限與時(shí)間限定,在廣大的時(shí)空獲得延伸性的力量。“

昏黃的燈光下,或者在搖曳的燭光里,手捧一本李娟的書,跟著文字走進(jìn)那個(gè)陌生而遙遠(yuǎn)的世界,驀然發(fā)現(xiàn),名利啊,財(cái)富啊,焦慮啊,野心啊······全都默然無(wú)聲。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
禁止轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)通過(guò)簡(jiǎn)信或評(píng)論聯(lián)系作者。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容