
《華盛頓廣場》是我這幾天剛讀完的一本短小精悍的小說,讀過的亨利詹姆斯的第二部著作。本來只是為了睡前打發(fā)一下時(shí)間,怎料越看越好看,兩個(gè)周末頭都抬不起來得讀它。其中喜悅本只自知,如今想分享出來,獨(dú)樂樂不如眾樂樂。
這本書的作者亨利詹姆斯,是一位以描繪人物幽微心理出名的作家。這容易讓人聯(lián)想到他的哥哥,那位鼎鼎大名的心理學(xué)家:威廉詹姆斯,引領(lǐng)美國哲學(xué)的實(shí)用主義哲學(xué)和對(duì)文學(xué)產(chǎn)生巨大影響的意識(shí)流理論便是他創(chuàng)立的,被稱為美國心理學(xué)之父。作為弟弟的亨利,在心理學(xué)方面的貢獻(xiàn)也不能小覷,雖然沒有成為一名心理學(xué)家和哲學(xué)家,然而他將心理學(xué)巧妙完美地嵌入他的小說中,開創(chuàng)了所謂意識(shí)流小說。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
亨利詹姆斯和哥哥威廉從小就接受了父親的開放式教育,被他帶著在歐美幾個(gè)國家生活了一圈,有別于其他許多作家,在童年時(shí)不是從書本中而是在當(dāng)?shù)刂泵娌煌奈幕?,這也影響了他之后的創(chuàng)作主題,在他的著作中常見描寫美國人和歐洲人的文化沖突,尤其是美國人的單純直接碰撞歐洲人的世故城府 (如《黛西米勒》),另一個(gè)常見的主題就是婚姻愛情與金錢地位的矛盾沖突 (如《一位女士的肖像》),而這本《華盛頓廣場》也是這一主題的典型代表作。
這本書篇幅不長,出場人物也很有限,講述了性格內(nèi)向長相平凡的富家女凱瑟琳被英俊有魅力的窮小子唐森追求,陷入愛河欲下嫁與他,卻遭到父親強(qiáng)烈反對(duì)。在與父親斡旋的過程中飽嘗了父親的冷酷無情,而追求她的男人不出意外只是一個(gè)自私自利的掘金者,最終背棄了與她的盟約,留下她一個(gè)人品嘗失意的苦果。雖然并不是一個(gè)復(fù)雜的故事,沒有多線進(jìn)行,來來回回就是四個(gè)人一條線的劇情,由于亨利詹姆斯精于描寫塑造立體的人物,而使得故事真實(shí)又細(xì)節(jié)豐富。
這個(gè)故事中的每個(gè)人物都刻畫的栩栩如生。
譬如同樣是描繪愚蠢的女人,簡奧斯汀用幽默諷刺的手筆漫畫式描摹,而亨利詹姆斯描寫蠢人毫不留情面,讓人厭惡透頂。這本書中的典型便是女主人工凱瑟琳的姑媽,一直寄居在紐約著名的醫(yī)生弟弟家里,照看凱瑟琳長大,因?yàn)樽陨砣狈σ娮R(shí)又好管閑事,便成為了凱瑟琳悲劇人生中推波助瀾的人物。
凱瑟琳的父親則有一份尊貴體面的職業(yè),收入不菲且自視甚高。對(duì)于凱瑟琳曾給予厚望,期盼她成為像她母親一樣出色的女人,以寬慰他失去妻子的悲傷,卻對(duì)她苛責(zé)過甚,并因?yàn)閯P瑟琳樣貌性格的平凡,而對(duì)這個(gè)女兒打從心底嗤之以鼻。且他為人理性過甚以致于顯得冷酷無情,為了使女兒斷掉與情人的聯(lián)系,不惜對(duì)她使用冷暴力,使得從小敬重愛戴他的凱瑟琳飽嘗親情的痛苦。
凱瑟琳的愛人唐森是一個(gè)對(duì)于女人來說非常有魅力的男人,在凱瑟琳平凡的生活中,他的追求好像一道光一樣穿透進(jìn)來,從未被追求過得凱瑟琳居然得到如此熱烈的愛意,且來自這樣完美的情人,自然無法抵擋陷入愛河。而這位唐森則是地地道道的游手好閑之徒,揮霍光了繼承的遺產(chǎn),寄居在他的姐姐家里,依靠自身生活也很艱辛的姐姐生存。他一直在尋覓一份好的職業(yè),不需要太累,不居于人下,且能過上富裕生活,于是他的眼光放到了富家女凱瑟琳身上,凱瑟琳便是他要物色的"好職業(yè)". 然而由于凱瑟琳的父親極力阻撓,并且放言如若他二人成婚,凱瑟琳則繼承不到他的一分遺產(chǎn)。而失去金錢照耀的凱瑟琳,不過是一個(gè)再普通不過的毫無姿色毫無情趣的女子,唐森最終因得到金錢無望而狠心放棄了凱瑟琳,背棄了曾經(jīng)的盟約。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
而本書的女主人公,在書的開頭幾乎不能使人相信她就是主人公,因?yàn)槿绱似接购翢o魅力也無性格的人,不要說主人公,根本就不應(yīng)該出現(xiàn)在一部小說里。然而亨利詹姆斯憑借他對(duì)于細(xì)節(jié)的出色描寫,將這樣一個(gè)毫無吸引力的人也寫活了。她雖然一無稱頌之處,然而她確是整部小說里最無可指摘的人物。初期柔弱膽怯地對(duì)父親懷著敬重,毫不敢違逆父親的任何言論,之后遇到唐森迸發(fā)出心底熱烈的愛意,愿意為了愛人放棄遺產(chǎn)繼承權(quán),甘愿承受頂撞她一向愛戴的父親之后的內(nèi)疚和痛苦,在遭到愛人拋棄后默默吞咽苦果,保持最后一份尊嚴(yán)。亨利詹姆斯在細(xì)微處對(duì)于女主人公的心理刻畫,讓人漸漸與她產(chǎn)生共情,使得她的遭遇使人憐惜。
四人在金錢,愛情和婚姻漩渦中犀利地你來我往,深陷其中所作出的種種選擇都牽動(dòng)人心,讓人深信不同的性格引領(lǐng)人走向不同的命運(yùn),而不管是何命運(yùn)最后都必須由人自己獨(dú)自承擔(dān)。讀者盡可以譴責(zé)人物的冷酷無情,自私虛偽,愚蠢不負(fù)責(zé)。。。但無法否認(rèn)他們自身的存在,因?yàn)椴徽撍麄冊(cè)鯓舆x擇怎樣處世,都是以他們自己認(rèn)為最合適的方式展現(xiàn)的。亨利詹姆斯的描寫如春雨浸潤無聲,不知不覺中人物的內(nèi)心世界和外在性格便立體完整了。
這本書不算作者的寵兒,和本書題材有些類似的另一本《一個(gè)女士的肖像》無疑成就更大,但是作為進(jìn)入亨利詹姆斯創(chuàng)作世界的入口,不論篇幅,語言還是文學(xué)上都是很合適的。它創(chuàng)作于早期,亨利詹姆斯的行文還沒有發(fā)展成傳說中的晦澀深邃, 相反,它的語言精煉簡潔,而細(xì)膩冷靜的心理描寫已初成風(fēng)格。通過這本書,讀者可以一窺他怎樣發(fā)掘人物”最幽微,最朦朧“的感覺,把”太空中跳動(dòng)的脈搏“轉(zhuǎn)化為具體的形象。