二、聰明基本上沒什么用

咱家一般每一個(gè)周末都會帶孩子外出玩一次。

可可最熱衷的就是室內(nèi)游樂場。里面有各種五顏六色的塑料泡沫和海綿做成的滑梯、秋千、海洋球，還有蹦床、攀巖墻、小迷宮。全都在一個(gè)200平米左右的空間里，可以按次付費(fèi)進(jìn)去，也可以購買會員卡。沒有時(shí)間限制，可以玩一整天。

她喜歡去這里面玩的理由是可以脫了鞋隨便跑，很舒服很自在。有時(shí)甚至外衣外褲都脫了，只穿著秋衣秋褲。同樣這個(gè)樣子在游樂場里面玩的孩子也不算少，全是滿頭大汗。

去的次數(shù)多了，她就會發(fā)明出一些特別的玩法。

不用屁股來滑滑梯，而是趴下來用肚子滑；把海洋球都搬運(yùn)到迷宮里，然后把整個(gè)人埋進(jìn)去，讓其他小朋友找不到她；秋千也不用坐的，而是用踩的、旋轉(zhuǎn)的、單人變雙人的。還會和其他孩子一起組隊(duì)玩游戲。

可可，真是個(gè)聰明的孩子。

在她四歲的時(shí)候，就會自己坐在小板凳上，捧著平板電腦、打開音樂播放器，聽兒歌，并且看歌詞。不知不覺，她不僅能哼唱，就連歌詞也認(rèn)識了。

到了六歲，她基本已經(jīng)認(rèn)識了常用字，可以獨(dú)立看英語配音中文字幕的動(dòng)畫片。

現(xiàn)在八歲的她，看書已經(jīng)可以達(dá)到一目五六行，一個(gè)下午可以看完一本小學(xué)課外書籍。很多時(shí)候我還沒看完的短信、郵件和小區(qū)公告，她已經(jīng)先于我領(lǐng)會了主要意思。

我并不希望孩子早熟，但是孩子自己展現(xiàn)出來的早慧，每一個(gè)父母都求之不得。

其實(shí)，每個(gè)孩子都會展現(xiàn)出或多或少的聰明，作為父母也時(shí)常會被驚訝到或者逗樂。

我相信每個(gè)孩子在成長的過程中都被夸過聰明。他們在每一次接觸新事物或是第一次經(jīng)歷新體驗(yàn)的時(shí)候，總會靈光乍現(xiàn)般地展現(xiàn)出充滿童真的直覺和干凈剔透的純真想法。

比如，你給她香蕉，她就知道要?jiǎng)冮_；你給她鋼琴，她就知道要按下去；你給她紅包，她就知道用手接，有時(shí)還是雙手接。

大人就不一樣了。你給我香蕉，給我吃么？還是要我?guī)湍銊兤?？還是用來干別的？

你給我鋼琴，要我彈么？還是要我擦干凈？修鋼琴我也不會。

你給我紅包，是我又生二胎了么？

孩子的想法很純粹。大人的想法很多樣。

再比如，我看過一個(gè)小故事，說出了孩子之于大人在聰明上的特別之處。

一個(gè)美國的電視綜藝節(jié)目，正在進(jìn)行一場智力問答。主持人問一個(gè)七八歲的小男孩：”假如你正在乘坐飛機(jī)，這個(gè)時(shí)候，飛機(jī)突然出了故障，無法繼續(xù)飛行。機(jī)上有很多人，還有你的爸爸媽媽，但是只有一個(gè)降落傘，你會怎么辦？”這個(gè)睫毛長長、鼻子上長著幾顆雀斑的小男孩回答：”背上降落傘，跳下飛機(jī)！“

所有的現(xiàn)場觀眾并沒有期待一個(gè)七八歲的孩子會給出一個(gè)多么了不起的回答，開始哄堂大笑起來。只有主持人好奇地繼續(xù)問道：“那你的爸爸媽媽怎么辦？”

小男孩完全不理會大人們的笑聲，義正言辭地說出很多英雄人物在電影里的臺詞：“I will be back!我去叫人趕緊來救我們！”

真是了不起啊。

一個(gè)孩子被夸聰明被夸乖巧，其實(shí)真正被夸的都是他的單純、他的善良（而大人被夸聰明，似乎總帶有一些言外之意。）正是因?yàn)檫@種純良，才會給出這種聰明、機(jī)智又英勇的答案。也正是這些在日常生活中不經(jīng)意展現(xiàn)出來的靈光，讓我們覺得孩子無比可愛。

于是，我會抓住可可每一次心情愉悅、腦洞應(yīng)該正在大開的時(shí)機(jī)，讓聰慧的種子在她的小腦袋里萌芽。

問答游戲一直是我和可可在各種地方用來消遣的寓教于樂。

她四歲，我們一起去公園坐摩天輪，我問她——

“太陽為什么下山？“

“為什么？”

””它去休息了。”

她五歲，我送她去上舞蹈班——

”小天鵝為什么四只四只出來？”“

”“爸比，我們學(xué)的是中國舞，不是芭蕾舞?！?/p>

好吧。

“小鴨子為什么四只四只出來？”“

”““為什么？“

””因?yàn)樗鼈兿氤蔀樾√禊Z?！?/p>

漸漸地，她開始明白，我并不是在等她給我一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，她可以隨自己喜歡來回答。

她六歲，我接她幼兒園放學(xué)——

“今天乖不乖？”“

”“乖。嘻嘻。“

”老師怎么樣？“

”也乖。嘻嘻?！八詾槲疫€在問乖不乖的問題。

“為什么？”

”因?yàn)樗齻兛湮液芄?。嘻嘻?！?/p>

……

她七歲，我們?nèi)タ翠撉傺葑鄷，F(xiàn)場不僅演奏了莫扎特、肖邦、譚盾、何占豪&陳鋼，還有八十手聯(lián)奏（四十個(gè)音樂家同時(shí)彈奏二十架鋼琴，非常壯觀）電影《加勒比海盜》和動(dòng)畫《千與千尋》的主題曲。我?guī)е约旱囊蓡?，隨口問可可：”《千與千尋》是什么意思？是不是聽起來怪怪的？”

她并沒有看過這個(gè)動(dòng)畫片，她想得有點(diǎn)久，回答道：”一個(gè)女孩名字叫千，她一直在尋找一樣?xùn)|西，但是她也不知道她到底在尋找什么東西，于是她就把這個(gè)東西叫做千尋。所以叫《千與千尋》?！?/p>

真是腦洞大開的回答?。∪欢?，千尋（ちひろchihiro）在日語里的本意就是愛（片中的千尋正是在尋找著愛與被愛的答案）。

她七歲，我開車送她去上畫畫班——

“我們?yōu)槭裁匆蛋踩珟В俊?/p>

“因?yàn)樗o我們安全感”。（我生怕她說出“死活都要在一起”的答案，雖然聽起來也不錯(cuò)。）

她八歲，她喜歡一早來到校門口做值班生來歡迎老師和同學(xué)——

“做值班生的樂趣在哪里？”

她睜大眼睛看著我，想說什么但是說不出來。我知道，她是想讓全校的老師同學(xué)都看到她。她覺得很光榮，很驕傲。

這一點(diǎn)像我上學(xué)的時(shí)候——愛出風(fēng)頭，愛顯擺，愛去人多的地方；雖然長相跟眉清目秀沒什么關(guān)系，但好歹輪廓分明，身形偉岸，再加上一頭就是這么自信的秀發(fā)，也算是有資本出點(diǎn)風(fēng)頭。

但最讓我感到光榮的是自認(rèn)自己很聰明，從小學(xué)起老師就說我是個(gè)容易驕傲的孩子（這“容易驕傲的孩子“和“讓人驕傲的孩子“真是區(qū)別不?。?。

仰仗著自己的這個(gè)特點(diǎn)，在廣告創(chuàng)意這個(gè)行業(yè)至今已經(jīng)11年，還算令自己滿意。寫過的一些廣告語也稱得上一傳十、十傳百，變得路人皆知。要是遇到同行或是許久不見的老同學(xué)，跟他們吹噓一番，這酸爽，還真爽。

后來為了能在廣告圈里爭取一點(diǎn)名分，我參加了一項(xiàng)考試——有一個(gè)國際組織叫做Mensa高智商人群，五年前在上海第一次公開測試——然而在我順利通過之后才發(fā)現(xiàn)，這些題目其實(shí)只要經(jīng)過一定的訓(xùn)練，大多數(shù)人都是可以通過的。

這種想給自己貼上獨(dú)特標(biāo)簽、看似自作聰明的行徑，實(shí)在是愚蠢之極。

因?yàn)?，聰明在成人世界里基本上是沒什么用的。（一定沒有虛偽和算計(jì)來的好用，也一定拼不過上面有人或是家里有爹；更沒權(quán)力和金錢好用，或是內(nèi)幕消息和祖?zhèn)髅胤街惖模?/p>

聰明做不了科學(xué)家——科研需要政府或財(cái)團(tuán)的支持，并且必須有一支各領(lǐng)域皆專長的龐大隊(duì)伍來獲得成果；

聰明做不了企業(yè)家——企業(yè)家是人脈與渠道的搭建，是戰(zhàn)略上的大刀闊斧和謀略上的精耕細(xì)作；

聰明做不了作家——一個(gè)作品是通過長期的經(jīng)驗(yàn)累積，并通過刻苦的雕字琢句完成的，大部分時(shí)間都是在沉悶的碼字中度過；

聰明做不了上班族——職場生存之道更在于團(tuán)隊(duì)協(xié)作和人際關(guān)系。

聰明在這個(gè)世界里基本沒什么用的更重要的原因是，我們這里并不推崇”天才主義“（只有年輕人和年輕的國度才會如此推崇）。

比聰明更好用的、比所有都好用的，是智慧。而智慧，源于內(nèi)心的純良。

這一點(diǎn)，是在和可可相處的日子里，讓我慢慢體會到的。

我們都有這樣的體會，有時(shí)孩子的話語和行為會超越我們的預(yù)期。而有時(shí)，她偶爾出現(xiàn)的孩童反應(yīng)也會讓我們自嘆不如，甚至還會在孩子面前感到莫名羞愧。

可可最常去的室內(nèi)游樂場在一個(gè)購物商場的五樓。那一次她六歲。

結(jié)束了游樂場里的撒歡，可可意猶未盡地跟在我和老婆后面，擺弄著她的獎(jiǎng)品氣球，坐電梯準(zhǔn)備回家。

電梯到了地下一層停車場，我跟老婆自顧自的聊天，沒太在意身后的可可就先走出了電梯。

走了幾步，可可在我背后大叫一聲”爸比“，我轉(zhuǎn)頭看見她還在電梯里，踮起腳抬著右手向上使勁夠著什么東西——?dú)馇蝻w走了。

還沒反應(yīng)過來，電梯門緩緩關(guān)上，我跑了兩大步過去并沒有趕上。

我從正在關(guān)上的門縫里看到她的眼淚就要奪眶而出。

電梯里只有她一個(gè)人。

我老婆說趕緊走樓梯上去。我想了想說來不及的，樓上有人，你放心，在這里等是最合適的，她會下來的。就算立刻上去也追不到，電梯也不一定會停在幾樓。

這一程電梯要從地下一樓到五樓再返回，幸好商場人不算太多，但愿不要停太多次。

等待電梯再次下來的時(shí)間確實(shí)有點(diǎn)長，估計(jì)有兩分多鐘。但我感覺在這兩分鐘里足足過去了三百秒。

電梯下來了，門還沒打開就聽見可可在大哭。門一打開，她并沒有跑出來，而是一動(dòng)不動(dòng)專心地哭。電梯里一對夫妻在一旁安慰著可可。我老婆上前向他們表示感謝。

可可大哭著，哭得很有節(jié)奏——一個(gè)大聲，加上三個(gè)短而急促的抽泣——嗚哇——喝喝喝——嗚哇——喝喝喝……

接著，她哭出了第二個(gè)層次。這個(gè)層次的原因是她看到媽媽略帶生氣的表情。

她下意識地感到似乎是自己錯(cuò)了，哭聲變得凌亂不已，完全丟失了第一層次的節(jié)奏和韻律，并且邊哭邊說：“我沒抓緊氣球，我沒來得及跟上你們“。我抓下氣球，遞給她，她沒有反應(yīng)，情緒沒有任何好轉(zhuǎn)，不斷重復(fù)責(zé)怪自己：“我沒抓緊氣球，我沒來得及出來?！?/p>

又到了這樣的時(shí)刻——孩子出現(xiàn)困惑、哭鬧、不安、憤怒、或者笑得根本停不下來等情緒波動(dòng)的時(shí)刻——我走到她的面前，蹲下來，抿起嘴做出寬慰的表情看著她哭紅的眼睛，抬起右手伸出食指點(diǎn)了點(diǎn)她的鼻頭，用比平時(shí)慢三拍的語速對她說道：

“女兒呀，別那么單純！

你沒有錯(cuò)，別怪自己。你沒把氣球抓緊，爸爸也沒把你抓緊。

和爸爸媽媽一起，所有的錯(cuò)都是我們的。

以前爸爸原諒過你，這一次你也原諒爸爸好不好？

你也可以懲罰爸爸，就像爸爸懲罰你那樣。”

我期待我的話語能引開她心中同時(shí)存在的愧疚、膽怯和傷心。

她慢慢停止哭泣，開始順著我說的內(nèi)容思考起來。我看著她轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠，可能是在回憶之前被原諒的時(shí)候究竟是犯了什么錯(cuò)，也可能真的是在想怎么懲罰我。

愧疚感是每個(gè)人天生的，就算沒什么大錯(cuò)，但也會因?yàn)槟承┦虏魂P(guān)己的意外出現(xiàn)讓我們毫無理由的自責(zé)。愧疚感（說的嚴(yán)重點(diǎn)就是罪惡感），到了一定程度就會淹沒我們的純良。所以，一旦出現(xiàn)這種類似情況，先應(yīng)付孩子的膽怯和傷心（走上去，靠近她，親近她，給她氣球），接著就是要消除孩子的愧疚感。

這個(gè)時(shí)候假如說“你按開門鍵就好啦”（要按的話也應(yīng)該是我在門外按）、“不就是個(gè)氣球么，你跑出來就好啦”、“沒關(guān)系的，有叔叔阿姨陪著你”類似這樣的話，反而會讓她回憶起剛才那段灰色經(jīng)歷，可能加重愧疚或加劇傷心。

“比起爸爸媽媽，你更喜歡氣球呀！” 我把氣球再次遞給她。

她默默不說話，接過氣球，露出了羞怯的笑容。這也讓我心里的愧疚平復(fù)了許多。

所謂的智慧，不就是這些不斷積累起來的經(jīng)驗(yàn)么？

算是又過了一關(guān)吧。這一關(guān)有點(diǎn)傷。

回到了家，又要坐電梯上樓。

我打算讓可可一個(gè)人坐到7樓，來戰(zhàn)勝剛才的電梯陰影。老婆說算了，說我這也太快了，可可還沒緩過來呢。

等過了三個(gè)月，一次單獨(dú)接她回家的機(jī)會，我為她鼓足勇氣、讓她一個(gè)人坐了上去。

“可怕么？”到了樓上，我還是有點(diǎn)擔(dān)心。

“本來就不可怕?！笨磥硭苡谐删透小?/p>

“不可怕？那上次為什么哭得這么厲害？”

“因?yàn)槲野床坏侥莻€(gè)開門鍵。”

“嗯？”

“太高了?！?/p>

倔強(qiáng)、勇敢、樂觀、智慧，各種優(yōu)秀的品質(zhì)在內(nèi)心純良的指引下，都會慢慢養(yǎng)成。我也努力為她創(chuàng)造愉悅、啟發(fā)未知、解除困擾、消除恐懼，但愿純良一直留在她心里。

漸漸長大的可可，回答起我的問題來也開始帶著點(diǎn)邏輯和理智，那種有愛而聰慧的無厘頭回答也越來越少，有時(shí)甚至還敷衍起我來。

幸好，咱家還有一個(gè)娃。

待續(xù)，還沒完……