第七章? 橘貓大黃
? ? 快到年下，住院部大樓顯得有點(diǎn)冷清，除了門診還是一如既往的熱鬧，早上8點(diǎn)就有大批的老頭老太太趕來(lái)開(kāi)藥。他們常是拿著一個(gè)布的網(wǎng)兜，一開(kāi)一兜，降壓的、降糖的、化痰的、溶栓的，總之全身上下能用上的藥，都一次性開(kāi)出來(lái)，大過(guò)年的，誰(shuí)都不準(zhǔn)備再往醫(yī)院跑。住院部樓下的小賣部可熱鬧了，平時(shí)除了飯點(diǎn)基本上見(jiàn)不到穿白大褂的，最近也是絡(luò)繹不絕，一簇一簇的小護(hù)士一會(huì)買點(diǎn)兒這，一會(huì)買點(diǎn)那，還有年歲稍微大點(diǎn)兒的護(hù)士和內(nèi)科大夫，女的居多，過(guò)來(lái)買米面糧油還有成提的衛(wèi)生紙，飯卡里的錢要抓緊用用，過(guò)完年就不好使了。小賣部的老板面帶春光，買零食多了還送你根兒雪糕，特別友好特別客氣。
我們?cè)豪镉泻芏嘁柏?，之前北京?yán)打過(guò)一批流浪動(dòng)物，怕有衛(wèi)生和安全隱患，結(jié)果這些貓不知道怎么的，全部來(lái)了我們這。仿佛這是一個(gè)避難所，它們?cè)谧孕熊嚺?、花壇里，反正老醫(yī)院地大物博，隨便都能找到良好的容身之所，小護(hù)士們最喜歡喂貓了，火腿腸、餅干，漸漸的升級(jí)為專業(yè)貓糧，還有貓罐頭。保衛(wèi)科也驅(qū)趕過(guò)幾次，但見(jiàn)大家熱情不減，也就睜一只眼閉一只眼。貓們，越來(lái)越多，養(yǎng)的越來(lái)越肥，也越來(lái)越不怕人，出太陽(yáng)的時(shí)候，它們就一水趴在花壇里面的臺(tái)階上，曬太陽(yáng)、睡午覺(jué)，幸福愜意。
貓王是一只橘貓，長(zhǎng)得很好看，很富態(tài)，一看就是大哥范兒，大家都叫他大黃，也只有它有名字。大黃聽(tīng)得懂自己的名字，你拿點(diǎn)吃的喊它，它會(huì)走過(guò)來(lái)，別的貓從來(lái)不敢，但是它可以，你不能摸它，不知道是不是有人被撓過(guò)，反正從沒(méi)有人摸過(guò)它。
大年三十我值班，二線是老毛，醫(yī)院里準(zhǔn)備了三種餡兒的餃子，晚上6點(diǎn)半開(kāi)始挨科室送，院領(lǐng)導(dǎo)也陪著，挨個(gè)慰問(wèn)在一線的醫(yī)護(hù)人員。我們科在5樓，餃子送上來(lái)的時(shí)候都涼了，院長(zhǎng)和我握了手，說(shuō)［幸苦了，春節(jié)快樂(lè)］，然后就走了，我端著餃子又叫了份冒菜，看著雪花點(diǎn)的中央一臺(tái)，等著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)開(kāi)始。呼叫鈴響了，值班護(hù)士說(shuō)12床過(guò)去看看，我放下筷子，穿上白大褂往12床走去。
12床是一個(gè)腹膜后腫瘤患者，第三次手術(shù)了，這次切完肚子里基本上沒(méi)什么全乎的器官了，身上插著各種各樣的管子，滴著各種各樣的液體，已經(jīng)這樣住了快2個(gè)月了。他是山西農(nóng)村來(lái)的，老伴大字不識(shí)，所以兒子放下農(nóng)活一起跟著過(guò)來(lái)，一陪就是2個(gè)月。這種病，山西做不了，所以兩年前輾轉(zhuǎn)得知王主任后，就籌錢來(lái)看病了，這是第三次，瘤子切了長(zhǎng)，長(zhǎng)了切，人也又黑又瘦，一點(diǎn)看不出是不到50歲。
?。墼趺戳耍浚菸乙贿厗?wèn)，一邊帶上口罩。
?。鄞蠓?，我爸，感覺(jué)不太好。］他兒子一手摸著爸爸的額頭，一邊面露難色的對(duì)我說(shuō)。
?。圩o(hù)士測(cè)體溫了嘛？多少？］
［測(cè)了，38。］
?。蹔A著冰袋吧，物理降溫］我說(shuō)著探身看里面心電監(jiān)護(hù)儀上的數(shù)據(jù)，血壓97/66，心率100，血氧97，心電圖也基本正常。我又掀開(kāi)被子看了捏了捏他身上的幾根管子，管子是通的也沒(méi)有流出很多積液，又看了看尿，也是正常的顏色。
?。塾^察一下吧，如果有問(wèn)題再來(lái)找我，過(guò)一個(gè)小時(shí)再測(cè)測(cè)體溫看下來(lái)沒(méi)。］說(shuō)完我就轉(zhuǎn)身離開(kāi)了病房。
剛走出去沒(méi)幾步，他兒子就從后面叫住了我。
［大夫，我爸怎么樣？］
［目前看生命指征還比較平穩(wěn)，但是他這個(gè)病情你也知道。］
［我爸都這么睡了三四天了，你說(shuō)這。］他說(shuō)到一半停住了，看著我，眼神中又焦慮也有恐懼。
?。坂?，這個(gè)情況你心里也有數(shù)，但是目前從情況來(lái)看，還是比較平穩(wěn)的，后面的事你們也可以早點(diǎn)打算。］我有意的回避著他的眼神，說(shuō)話的語(yǔ)速也越來(lái)越快。
?。酆?，謝謝你，大夫。］他說(shuō)完就轉(zhuǎn)身回到了病房。
我回到辦公室，摘下口罩，洗了洗手，繼續(xù)吃餃子。我們科是普外，也是腫外，就是腫瘤外科，在北京的三甲醫(yī)院，除非急診一般不會(huì)有太多的闌尾炎、胃潰瘍這樣的小case，千里迢迢來(lái)的，都是下面看不好、不敢看的病，疑難雜癥，以癌居多。在這呆久了，生離死別也就見(jiàn)多了，我盡量不讓自己往這想，心里還默默祈禱今晚上別出事，夾了一口冒菜就著餃子吃下去。
今年的春節(jié)晚會(huì)一點(diǎn)兒都不好看，這是第幾個(gè)節(jié)目啊，怎么一個(gè)認(rèn)識(shí)的明星都沒(méi)有，真沒(méi)勁。呼叫鈴又響了，12床，我又穿上白大褂，帶上口罩過(guò)去了。
和剛才不同，他雖然仍然在昏睡，但表情似乎非常痛苦，雙拳緊握，兩條腿蹬著床，血壓稍微低一點(diǎn)，心率115，嘴里時(shí)不時(shí)發(fā)出一陣陣哀嚎。
［怎么回事，突然這樣嘛？］我問(wèn)他兒子。
?。坂?，突然就這樣。］
?。垠w溫剛才是多少？］
?。圻€是38。］
?。坌?，知道了，我給毛大夫打給電話。］
?。酆?，謝謝大夫。］
我轉(zhuǎn)身走出去，撥通了老毛的電話，跟他講了剛才的情況，老毛說(shuō)他馬上打車過(guò)來(lái)。這個(gè)大年三十注定是不平靜的了，萬(wàn)家燈火的時(shí)刻，在一間不足10平米的病房?jī)?nèi)卻充滿著病痛和離別的氣息。我繼續(xù)回到值班時(shí)，洗了洗手，摘下口罩和眼鏡看著鏡子中的自己，有點(diǎn)不知所措。雖然已經(jīng)看過(guò)一些，但在這種時(shí)刻還是很揪心、很難過(guò)，而我也知道，這場(chǎng)死亡是在所難免的，不管是我還是老毛，都無(wú)力回天也無(wú)法避免，12床的這個(gè)黑黑瘦瘦的農(nóng)民大爺，估計(jì)等不到新一年的到來(lái)了。
老毛來(lái)了，一把抓起白大褂套在身上就趕去了12床，我也跟著去了。情況并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，血壓還在正常范圍，但血氧已經(jīng)掉到90了，心率過(guò)了120，病人還是持續(xù)著剛才痛苦的神情，從喉嚨的深處發(fā)出一陣陣哀嚎，手腳不停的亂動(dòng)，身上的管子也跟著左搖右擺。他的妻子已經(jīng)在一旁開(kāi)始抹眼淚，拉著他的手用方言不停的跟他說(shuō)著什么，希望能幫他減輕些痛苦。老毛看了看情況，什么都沒(méi)說(shuō)，把他兒子叫出來(lái)。已經(jīng)過(guò)了9點(diǎn)半，走廊上的白燈都熄滅了，開(kāi)水房門口還亮著一盞，老毛把他叫到那里，說(shuō)明了他父親現(xiàn)在的情況。我站在遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，看著他們?cè)诨杌璧臒艄庀陆徽?，我看得到老毛臉上的無(wú)奈，也看得到一個(gè)一米八的瘦高男孩顫抖的后背，他用手擦著自己的眼淚卻沒(méi)有哭出來(lái)一聲，他向老毛點(diǎn)點(diǎn)頭就折回了病房。老毛向我招了招手，我跟著他回到辦公室，打印了一張病危通知單和放棄搶救通知單，我們兩就那么坐著，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，兩張A4紙寫滿了人生最后的幾個(gè)操作，就躺在桌子上，等著被簽上最后一個(gè)名字。
小伙子回來(lái)了，帶著他媽媽一起。進(jìn)門坐下后，老毛又把兩頁(yè)紙上的內(nèi)容逐條跟他們解釋了一遍，能看出來(lái)，他媽媽幾乎沒(méi)有聽(tīng)懂，他一邊聽(tīng)一邊默默的點(diǎn)頭，最后老毛指了指需要簽字的地方并遞給了他一支筆，他拿起筆頓了頓，又轉(zhuǎn)過(guò)頭去用方言跟他媽媽說(shuō)了幾句。眼淚順著她臉上深深的皺紋一道一道留下來(lái)，她一直在點(diǎn)頭，手里攥著一串用桃核串起來(lái)的佛珠一樣的東西，一邊擦眼淚一邊捻著，我只聽(tīng)懂了最后一句，他兒子問(wèn)。
?。蹕?，還搶救么？］
?。鄄痪攘恕＃?/p>
他們簽好字就出去了，我和老王繼續(xù)一言不發(fā)的坐著，就像在等待時(shí)間的倒數(shù)，等著那一刻的到來(lái)。
接近11點(diǎn)的時(shí)候，我又去了一趟病房，他不怎么動(dòng)了，手腳也完全癱軟的倒在床上，我捏了捏他的手，已經(jīng)完全沒(méi)有肌力，也不哀嚎了，整個(gè)人好像陷入了非常深沉的睡眠，只是粗粗的喘著氣，好像很用力的要把身體里所有的氣都呼出去，但是吸的很微弱，幾乎感覺(jué)不到呼應(yīng)運(yùn)動(dòng)是在對(duì)等的進(jìn)行。血壓已經(jīng)跌到55/38了，血氧70，液體還在輸，一滴一滴有節(jié)奏的進(jìn)入他的身體，護(hù)士進(jìn)來(lái)問(wèn)我，還要加一針升壓么？我搖搖頭，他的兒子也同時(shí)搖了搖頭。我?guī)е鴥蓪涌谡?，可還是能聞到病房中彌漫著的一股氣味，是一種很難形容的臭味，從他開(kāi)始彌留起，這件病房里就一直有這個(gè)味，經(jīng)久不散，我知道，這就是死亡的氣味。
11:48，12床患者宣布死亡。
離新的一年還有12分鐘，妻子和兒子都沒(méi)有大哭，只是抽泣，妻子一直緊緊的捏著他的手，兒子捏著另外一只，他們的眼睛沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他，那種留戀我能明白，因?yàn)檫^(guò)了今天就再也見(jiàn)不到了，這一生，這一刻就是最后一面。
老毛宣布了死亡，護(hù)士用棉球?qū)⑺难鄱诒巧w上，開(kāi)始進(jìn)行尸體護(hù)理。我從換藥室拿了一個(gè)拆線包，開(kāi)始拔下他身上一根一根的管子，然后進(jìn)行縫合用紗布改上貼上膠布。整個(gè)過(guò)程他們娘兩就站在旁邊靜靜地看著，他妻子嘴里念著經(jīng)，一手拉著兒子一手繼續(xù)捻著佛珠。尸體護(hù)理結(jié)束，護(hù)士脫下他身上的病號(hào)服，用白布蓋住全身，囑咐他兒子去太平間的路線和流程，轉(zhuǎn)身去打電話了。我也離開(kāi)了這件病房，沒(méi)過(guò)一會(huì)，我聽(tīng)到推車出來(lái)的聲音，護(hù)士幫他們刷開(kāi)了大門，車轱轆在地面上滑行著，聲音在空蕩蕩的走廊里回蕩，越來(lái)越遠(yuǎn)。
老毛安撫了我?guī)拙洌突丶伊?，我脫下白大褂回到值班室?2點(diǎn)的倒數(shù)開(kāi)始了，北京不讓放煙花爆竹，即使到了12點(diǎn)也不會(huì)四處煙花升起，炮竹連天，我想也挺好的，否則要讓那些剛剛離別的親人怎么活，一過(guò)十二點(diǎn)，我就躺下睡了，閉上眼的那一刻，我跟自己說(shuō)，希望新的一年，我的親人們都能平安健康。
大年初一是巴哥的班，他不到8點(diǎn)就來(lái)了，還給我?guī)Я藷狎v騰的早飯。我跟他說(shuō)了昨晚12床的事兒，那是他的病人，今天他要辦一堆手續(xù)還要整理病歷和死亡材料，有夠忙的。我洗了個(gè)澡，準(zhǔn)備換衣服回宿舍，這時(shí)候12床的兒子來(lái)了，敲了敲辦公室的門，這一夜他應(yīng)該過(guò)的很辛苦，眼眶又紅又黑，嘴唇也有點(diǎn)干裂。他看了看我，又四處張望了一下。
?。鄞蠓颍蠓驔](méi)在么？］
［哦，今天不是他值班，怎么了，可以找我。］巴哥馬上站起來(lái)應(yīng)他。
?。蹧](méi)事，這位女大夫，您貴姓啊？］他看著我，臉上雖然沒(méi)有笑容但是依然很友好。
?。叟叮倚振T，怎么了？］
?。畚野肿蛲碜吡耍€得你和毛大夫都沒(méi)過(guò)好年，真不好意思，我們老家有個(gè)講究，不是自家人的，幫忙白事都要給點(diǎn)錢，不然不是本家怕小鬼找上來(lái)，對(duì)您不吉利。］他一邊說(shuō)一邊要從兜里掏錢。
我聽(tīng)完先是一愣，然后心里突然有點(diǎn)后怕，我看了看巴哥，巴哥看了看我，我的手一直插在白大褂兜里，遲遲不知道該不該拿出來(lái)。
?。圻@都是我們應(yīng)該做的，我們醫(yī)院有規(guī)定，不能拿患者的東西，尤其是錢，沒(méi)事的，你收回去吧。］我生怕他掏出什么不可描述的東西，比方信封、紅包什么的，辦公室里的攝像頭就在我頭頂上。
?。鄄皇堑?，這個(gè)是我們的習(xí)俗，也是為你好，就1塊錢，主要為了辟邪，你就拿著吧，剛才護(hù)士也收了，毛醫(yī)生的，你幫我轉(zhuǎn)交一下，我明天就要回去了，可能等不到他回來(lái)上班。］他說(shuō)著從兜里掏出一張1塊錢，雙手遞過(guò)來(lái)，并且深深的鞠了一躬，還說(shuō)了聲謝謝。
我趕緊結(jié)果那張1塊錢，接著他又重復(fù)了一次剛才的動(dòng)作，說(shuō)替他謝謝毛醫(yī)生，我第二次接過(guò)錢，也回了句謝謝。他抬起頭，走到巴哥面前，又鞠了一躬，但是沒(méi)有拿出錢，只是說(shuō)了句謝謝，巴哥過(guò)去扶起她，說(shuō)了句節(jié)哀，他便轉(zhuǎn)身走了。我捏著一塊錢，有點(diǎn)不知所措，我回頭看看巴哥。巴哥好像明白了我的眼神，他是老北京，滿族人，有點(diǎn)迷信，他看看我手里的錢，若有所思。
?。郯透?，怎么辦，這錢，我怎么處理，我有點(diǎn)害怕，你說(shuō)他說(shuō)的，是不是真的？］
?。圻@樣吧，你出門就把它花了，今天大年初一，你去趟雍和宮，拜一拜，消消陰氣。］
我聽(tīng)完手心都開(kāi)始冒汗了，趕緊把老毛的一塊錢壓在了桌子的玻璃板下面，脫下白大褂就離開(kāi)了辦公室。一塊錢能怎么花？我走到小賣部，買了根火腿腸，路過(guò)花壇招呼了大黃。大黃正在懶洋洋的曬太陽(yáng)，聽(tīng)到我喊它，便慢悠悠的走過(guò)來(lái)，我剝開(kāi)火腿腸一點(diǎn)點(diǎn)掰給它吃，它吃的特別開(kāi)心，一束陽(yáng)光也照在我的背上，瞬間覺(jué)得暖洋洋的，我伸手摸摸大黃的頭，它沒(méi)有躲開(kāi)，一邊吃一邊讓我摸。
?。勰?，干嘛呢？］
［??？］我抬頭一看，是大劉，原來(lái)他也是昨晚值班。
?。勰秦埡芘K，不能摸。］他指著大黃喊到。
?。蹧](méi)事，等會(huì)洗洗，你下夜班？］我微笑著問(wèn)他。
?。郯?，剛下，怎么著，一起吃口飯？大過(guò)年的。］他用手指了指醫(yī)院外面。
我突然有點(diǎn)興奮，很想去赴約，但是又想起巴哥跟我說(shuō)的雍和宮的事兒，心里有點(diǎn)打鼓。
?。勰隳芘阄胰ヌ擞汉蛯m么？今天。］我突然鼓起勇氣問(wèn)他。
?。塾汉蛯m？干嘛去？］他有點(diǎn)不解。
?。鄄桓陕?，就是去拜拜，空么？］
［成吧，這算我送你的新年禮物。洗個(gè)手吧先。］他一邊說(shuō)一邊走向我。
大年初一的北京，空空蕩蕩、安安靜靜，今天天特別藍(lán)，陽(yáng)光特別好，我和他走了很遠(yuǎn)，說(shuō)了很久的話，吃了兩頓飯，陽(yáng)光照在背上，暖暖的，這是新的一年了。
