我肯定我是愛書的，可我并不喜歡買書。
也曾羨慕別人的豐富藏書，也曾夢(mèng)想擁有一間書房，擁有滿滿一墻、一柜子的書，可以“清風(fēng)一枕南窗臥，閑閱床頭幾卷書”……
可終究，只淘寶了一個(gè)組合書柜，興致勃勃親自動(dòng)手，耗費(fèi)了兩個(gè)小時(shí)安裝好。連晚飯都來(lái)不及吃，又興致勃勃地將所有存書擺放整齊。
可終究，令她成了擺設(shè)，偶一拂拭，十指灰塵。且數(shù)年如一日，書還是那些書，再無(wú)增添。明明曾經(jīng)的我，捏著十塊錢的零散票子，精打細(xì)算、百般考量，只為了擁有心儀的那冊(cè)書。至于少吃一餐，終年不添衣也甘之如飴，全不在話下。
到底因何養(yǎng)成了如今非借不讀、絕不輕言購(gòu)書的習(xí)慣？不過(guò)十載，一個(gè)人便可以攬鏡不識(shí)自我了嗎？
細(xì)細(xì)想來(lái)，大概類似于“性格決定命運(yùn)，”人生際遇，尤其是青春時(shí)光總會(huì)在心上烙上印記，從而決定日后的言行舉止。
現(xiàn)在想起小時(shí)候，和很多人家一樣，無(wú)非一個(gè)“窮”字。那時(shí)，老師家長(zhǎng)將書明碼歸成兩類：課本及相關(guān)資料為正經(jīng)書，此外的課外書統(tǒng)稱閑書，尤以小說(shuō)為最，是萬(wàn)萬(wàn)不能碰的禍?zhǔn)?。課本倒罷了，教輔對(duì)于當(dāng)時(shí)家境來(lái)說(shuō)也是一筆了不得的花銷。何況那些閑書？委實(shí)無(wú)處可尋。因而，一旦覓得一本兩本殘卷，忍不住廢寢忘食又百般遮掩，在師長(zhǎng)耳目不到之處讀個(gè)痛快，實(shí)在是天地之間第一快意之事了！
初中那會(huì)兒農(nóng)村不興暑假，假期隨農(nóng)時(shí)安排。難忘初二一個(gè)燠熱夏日，輾轉(zhuǎn)于同學(xué)手中借到一本《封神演義》，因了９０版電視劇《封神榜》的先入為主，對(duì)這本書可謂如獲至寶。整個(gè)人、整本書藏在豎起的課本之后，文字化作畫面激起心間一點(diǎn)戰(zhàn)栗……就那么沉醉進(jìn)天上人間、金戈鐵馬的善惡交鋒與滄海桑田之中。就那么忘了防范，等到書從手中飛走，才恍惚抬眼，驀然發(fā)現(xiàn)英語(yǔ)老師杵在了面前！
多年之后火車途徑靈寶，尚兀自疑惑靈寶天尊還是通天教主？一路走來(lái)，先是武王伐紂息偃戎師的偃師，后是七殺星君戍守的澠池……時(shí)空轉(zhuǎn)換后的今日，一般地高樓平地起，再不見昔年戰(zhàn)陣寒光，這樣看無(wú)神可封的姜太公其實(shí)好聰明，比起虛無(wú)縹緲境那些萬(wàn)古長(zhǎng)存的所謂神仙生命，大概要幸福得多？畢竟無(wú)知覺便無(wú)寂寞罷。
而我多年之后的心臟仍留存了當(dāng)日忐忑的急跳，還有英語(yǔ)老師一臉捉摸不透的笑——緊張的少女辨不出佯怒，也接收不到嚴(yán)厲后的寬容。直到畢業(yè)之后一次班級(jí)聚會(huì)，半醺的老師扯住我硬要交流“三教封神”的傳奇時(shí)，我才恍悟我的老師們?cè)瓉?lái)也是愛書的。一如飯后睡前聚在門口大談“三英戰(zhàn)呂布”“三打祝家莊”“三打白骨精”的父老鄉(xiāng)親，他們同樣喜歡翱翔在想象的時(shí)空中，用上下五千年，縱橫九萬(wàn)里的自由，來(lái)溫存生活的磨礪。
由于缺乏，便沒有選擇。
父親每次見到村里的報(bào)刊雜志都視如珍寶，坐在自行車后座上的我，最喜歡聽他興致來(lái)時(shí)清唱《鍘美案》，縱然循環(huán)往復(fù)，只得“包龍圖打坐在開封府”這一句，我和父親已然樂此不疲。后來(lái)，父親偶爾收存的《薛仁貴征西》《楊家將》《趙匡胤演義》《劉秀傳》等評(píng)書類小說(shuō)成為了我的新歡，亦是我人生中挖到的第一筆珍寶。它們熏陶了我最初的文墨情懷，而我的少年老成恰源于評(píng)書熏陶出的好奇心，一臺(tái)藍(lán)色的收音機(jī)陪伴了我整個(gè)童年，伴著袁闊成、單田芳、田連元等評(píng)書藝術(shù)家的聲音，評(píng)書里的人物和場(chǎng)景變換成白紙黑字，和翩然欲去的插畫，驟然有了真實(shí)感，很有久別重逢的沖擊。就算很多字不認(rèn)識(shí)，需要連蒙帶猜，居然也奇跡般地在心口撒了一把糖，那糖名喚“成就感”。
清楚記得簡(jiǎn)單不過(guò)的“刃”字，被當(dāng)年剛剛二年級(jí)的我猜出來(lái)后，那破胸而出的喜悅，或許正是陶淵明所說(shuō)的“每有會(huì)意，輒欣然忘言”吧。也因此自嘲：“我是倒著長(zhǎng)的，人家小時(shí)候看動(dòng)畫片，我看各國(guó)名著，等成年了反而看起了《哪吒?jìng)髌妗贰！?/p>
探究起來(lái)，我真正的名著緣分結(jié)在了借書店，那曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的存在。
二十年前，幾乎每所中學(xué)門口都有書店，格局也大致相同，小半賣學(xué)習(xí)資料，大半擺列出租的書。書的種類也很整齊，供女孩借閱的港臺(tái)言情和男孩最愛的新派武俠，偶爾《紅與黑》《鋼鐵是怎樣煉成的》《斯巴達(dá)克斯》《飄》等西方名著混雜期間，豐滿學(xué)生的枯燥學(xué)習(xí)。
我常去一家租書店，老板娘跟我熟了之后，好奇地問：“瞧你清秀文靜，怎么喜歡看這些男孩子看的武俠呢？”我回之一笑，心底默念梁羽生先生《萍蹤俠影錄》的篇首詞作為回答：莫道萍蹤隨逝水，永存?zhèn)b影在心田，此中心事倩誰(shuí)傳？是的，和千千萬(wàn)萬(wàn)８０后逐夢(mèng)少年一樣，那亦是我的江湖一夢(mèng)。夕陽(yáng)西下單劍匹馬，雪雨霜風(fēng)情義無(wú)價(jià)。兒女情長(zhǎng)，馳騁天下，最合少年心曲了。
金古梁武俠逐次借閱完后，又開始挨個(gè)借閱那些大部頭名著，不論國(guó)籍不管題材，一囊而盡。即便貪多嚼不爛，哪怕有很多缺頁(yè)少了結(jié)局的，也要一一看過(guò)，說(shuō)如饑似渴一點(diǎn)都不過(guò)分。《人間喜劇》的無(wú)奈，《簡(jiǎn)愛》的堅(jiān)持，《蝴蝶夢(mèng)》的迷?！匀旧狭税柛暧⑿鄣纳衩厣?，在時(shí)光深處若隱若現(xiàn)。
初次讀到《紅樓夢(mèng)》，金陵十二釵中我最欣賞性喜闊朗的三姑娘。盡管探春從出生上低了寶黛和眾姐妹一籌，和存在感幾乎為零的迎春并無(wú)差別。但懦弱的迎春被不堪的命運(yùn)蹂躪致死，探春卻了解世情又拎得清，清楚所求后能不畏各類限制，哪怕憑仗一腔孤勇也要實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。“高情不入時(shí)人眼，拍手憑他笑路旁”，退縮與沖動(dòng)都不可取，最重要先看清自己擅長(zhǎng)的，再拿出行動(dòng)力實(shí)施。小到一己喜惡，大到公平公正的真正主持，都得先擁有資本。這，正是我嘆服的人生態(tài)度。
當(dāng)初次讀到《傲慢與偏見》，又深深折服于奧斯汀的透徹和聰慧。生活向來(lái)是嚴(yán)酷的，奧斯汀卻有能力在嚴(yán)酷生活中，通過(guò)機(jī)智的斗嘴，慧黠的技藝，在生長(zhǎng)稻麥的土地上一并開出玫瑰。她從生活中制造浪漫，筆下人物便踏實(shí)內(nèi)斂，冷定從容。我羨慕這份從容，于是千方百計(jì)讓自己擁有強(qiáng)者的溫柔。日復(fù)一日年復(fù)一年，少年長(zhǎng)大了，依舊保留著逢書店便進(jìn)的習(xí)慣。
但時(shí)移世易，有什么悄然逝去了。今天，新華書店的新書換上了塑封，不再有人蹲在角落局促于囊中羞澀地借讀，學(xué)校門前書店仍舊林立，卻再?zèng)]有師長(zhǎng)口中的閑書，只有各科資料試卷?yè)涿娑鴣?lái)。家長(zhǎng)對(duì)孩子日漸慷慨，一說(shuō)買書幾乎能一擲千金。
偶然間，我在某個(gè)犄角旮旯發(fā)現(xiàn)一本《中斷的友誼》，扉頁(yè)間的塵土昭彰著它風(fēng)光不再的現(xiàn)狀。與火熱的教輔相比，滿是“詩(shī)書滿架塵埃撲，盡日無(wú)人略舉頭”的不合時(shí)宜。倒與我簡(jiǎn)略書架上的《牛虻》遙相呼應(yīng)，被這個(gè)步履匆匆的新時(shí)代遺落在身后。它們轉(zhuǎn)移了陣地，走進(jìn)了中小學(xué)教室里的各色圖書角，舉凡名列各類文學(xué)史的名著們都赫然在列，然而很少有少年人主動(dòng)去看，他們只肯在老師要求讀后感展示前臨陣磨槍。
連我自己也是如此，耗費(fèi)五個(gè)月才下定決心，將購(gòu)物車?yán)锏摹秺W斯汀全集》買了下來(lái)，又任由她在桌邊蒙塵，一百八十天沒打開一份包裝。有錢了，書柜書墻書房竟然沒有跟著擁有。我，不愛書了嗎？
怎么會(huì)？我每天都在閱讀啊，手機(jī)里讀書軟件下了三個(gè)，每天閱讀時(shí)間不少于一個(gè)小時(shí)。只是，再?zèng)]了燈下一卷書一闕詞的悠閑，也不復(fù)追憶逝水年華的執(zhí)著。很多時(shí)候，瀏覽一篇文章只余下焦躁，看一篇報(bào)道心中俱是憤怒，提起筆滿心的話一個(gè)字也不愿吐露。摩梭著紙張，嗅不到書香反依稀聞到逼仄的汗腥氣。
時(shí)光荏苒，廿載光陰，從清華年少活到中年，心頭的書“愁”依然耿耿。年少時(shí)無(wú)書可讀，現(xiàn)而今無(wú)心讀書。
不該這樣的！文字，應(yīng)該帶給人恬靜而不是焦慮；書，應(yīng)該帶給人智慧而不是功利；時(shí)代，應(yīng)該帶給人自我滿足而不是漫無(wú)目標(biāo)的狂奔。
好在沉淀思緒，發(fā)現(xiàn)心底深處最深的渴望還是陸放翁那句詩(shī)：“靜覺此身猶外物，懶思與世永相忘。清泉白石生來(lái)事，曲幾明窗味最長(zhǎng)?！?/p>
我想我還是愛書的，愛書的我希望生活溢滿書香，不該任由書愁延綿。我想世間許許多多與我一樣走過(guò)這個(gè)時(shí)代的人，也不甘心任由書愁延綿。
