我一直以為茶是苦香的、沁脾的，應(yīng)是閑適中和著微冷的燈光品評(píng)美文的忠實(shí)伴侶。茶，尤其是茉莉花茶，決不會(huì)是苦澀得難以下咽，記憶中只有縷縷清香徘徊在喉，直到讀著張愛玲的文字——《茉莉香片》，我才隱隱作痛地承認(rèn)：茶味，有時(shí)是苦香。

一口氣讀完這單薄的幾頁香港傳奇，繞過殖民時(shí)代張女士親沏的那盞香茶，懵懂且不說，清楚的卻是自己與作者，更確切地說是與聶傳慶有道分明的代溝。生性開朗，樂于結(jié)朋交友的我實(shí)在不明白他不分理由地懦弱、不分理由地排斥別人，尤其是言丹朱“過分”的熱情。二次讀畢，似乎答案揭曉：傳慶孤僻的性格是他無奈的身世、尷尬的家庭不可推卸的責(zé)任。

傳慶的母親馮碧落是個(gè)多少有些新思想的女性，渴望進(jìn)學(xué)校開眼界，夢(mèng)未圓卻意外地結(jié)識(shí)丹朱的父親——言子夜。意外終歸是個(gè)意外，即使是圣潔的愛情也難逾門第的偏見，這似乎是瓊瑤小說的翻版——碧落終未能出乎意料，她按原計(jì)劃走進(jìn)了聶介臣的庭院?；蛟S傳慶逆來順受的稟性遺傳自他的生母——那個(gè)顧全家聲犧牲自我的善良女人。然而她仍有選擇愛人的余地，雖是“銹在屏風(fēng)上的鳥”，但想來未曾對(duì)聶介臣婉轉(zhuǎn)低吟過，直到“死也還死在屏風(fēng)上”。我不知道這苦命的女人婚后是如何消遣每天的太陽和月亮，或許她偶爾風(fēng)聞過有關(guān)言子夜的零星訊息，甚至背著丈夫與他相會(huì)過幾次。然而這都是猜測(cè)，聶介臣終究成了傳慶名義和實(shí)際上的父親。

這就是傳慶的家庭，有情不敢愛的母親，對(duì)母親愛恨交織的父親，乃至后天視其為眼中釘肉中刺的繼母。幼年喪母應(yīng)是得到父愛的正當(dāng)理由吧，而這卻成了父親匆忙續(xù)弦的正當(dāng)理由。新太太不喜歡這個(gè)前位的“遺產(chǎn)”，生父進(jìn)而把對(duì)新太太的寵愛和對(duì)碧落的怨恨無以復(fù)加地施與他，更要命的是，父親是那么的吝嗇：關(guān)心學(xué)費(fèi)勝于關(guān)心兒子，為了可憐寥寥的門票強(qiáng)迫傳慶參加“并不打算赴會(huì)”的舞會(huì)，這不禁讓我想起另一位父親——葛郎臺(tái)。而傳慶卻比歐也妮來得可憐許多，只能狠狠地在一張作廢的支票上勾畫著一個(gè)個(gè)“聶傳慶”，只能狠狠地詛咒他健碩的父親和蓬頭的后母早些歸天。這并非不孝，實(shí)在是苦苦的“親情”讓他喪失孝的理由。

而言丹朱，這個(gè)過分美好的女子，卻擁有那么多——親情、友情、愛情……按理，她和傳慶是兩個(gè)世界的人，應(yīng)該沒什么共同語言接觸機(jī)會(huì)，卻總似炫耀般糾纏著傳慶。于是，傳慶不得不注意到她，不得不注意到她一切幸福的源泉——言子夜——那個(gè)和碧落簡不斷理還亂的男人，那個(gè)極有可能成為自己父親的男人。幾個(gè)“如果”使傳慶陷入幻想，可能連他自己也未曾覺出，自己對(duì)言子夜的尊敬已然超脫學(xué)生與授業(yè)者間的感情，而分明是父子間的那種“畸形的傾慕”，正如“他對(duì)于丹朱的憎恨”，“與日俱增”。他認(rèn)為，是丹朱奪去了他的父親，乃至他今日的幸福。

與言家和樂融融的親情截然不同的是自己那鴉片煙霧繚繞的家。除了金錢，父子間別無旁的話題。養(yǎng)育傳慶是聶介臣的負(fù)累，或許他甚至懷疑軟弱的傳慶并非自己的骨血，而言子夜更無可能認(rèn)下背叛自己的情人的孩子，在兩難的境地中，丹朱卻又?jǐn)嗳痪芙^了他的求愛。所有的積怨都在瞬間爆發(fā)——傳慶愛著丹朱，確切的說是愛著丹朱擁有的一切，尤其是親情——而丹朱拋棄了他，她的幸福注定與他背向而馳，于是，他發(fā)狂：踢她、罵她。然后恐懼，逃離。毋庸置疑，此時(shí)的傳慶是個(gè)病人，而他所謂的病態(tài)竟是最該賦予他溫暖的家所施加的。活了二十年，不懂親情，想必任何一個(gè)常人都是難以承受的。

品完張女士的茉莉茶，苦中夾澀，心情格外沉重，于是重沏一壺，又聞沁香，才明白傳慶的苦我也不過是體解一會(huì)兒而已，畢竟我的親情香氣四溢。